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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Les Nouveaux Poèmes et Ballades sont ici traduits 
pour la première fois en langue française. 

V édition anglaise de 1878, à plusieurs reprises réim- 
primée, comprend $8 pièces ; mais de ces 5<? poèmes, 10 
sont des traductions de notre Villon et une est une version 
de Victor Hugo. On ne traduit pas les traductions : voilà 
pourquoi la présente édition ne contient que 47 poèmes. 

D'autre part 9 l'excellente Bibliographie de M. Ri- 
chard Herne Shepherd a permis de reconstituer, en de 
courtes notices, Vhistorique des pièces qui composent ce 
volume. Dans ces notices figurent aussi quelques extraits 
£ articles, de critiques anglais qui peuvent éclairer le lec- 
teur sur des beautés qui se perdent dans toute traduction : 
la musique des sons et la magie des mots. 

De même, on a cru utile d? ajouter au texte, bien quelles 
n existent pas dans l'édition anglaise, diverses notules qui 
accompagnaient les poèmes lors de leur apparition pre- 
mière dans les revues et les journaux. 

Par un souci analogue d'être complet, aux poèmes con- 
sacrés à Théophile Gautier, en anglais, en français et en 
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— VI — 

latin, admis par Swinburne dans la seconde série des 
Poèmes et Ballades, on a adjoint une version des épi- 
grammes grecques qu'on ne pouvait jusqu'ici trouver que 
dans le tris curieux Tombeau de Théophile Gautier, 
publié par l'éditeur Lemerre, en 1875. 

Il reste à parler des appendices. . 

L'un donne un historique rapide des pièces qui consti- 
tuent les Poèmes et Ballades, si bien traduits par 
M. Gabriel Mourty, à une époque où M. Shepherd ne 
s'était pas encore constitué le Lovenjoul de Swinburne; 
l'autre rappelle les grandes luttes que suscitèrent les 
Poèmes et Ballades dans lesquels la critique moralisante 
voulait voir le triomphe de ce que Robert Buchanan appe- 
lait /'Ecole sensuelle. On y trouvera une traduction 
des notes dans lesquelles le poète de Laus Veneris se 
défendit fièrement contre la meute lancée contre lui. 

P-V. Stock 
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Richard F. BURTON 

en exécution d'une ancienne promesse et en témoignage 

d'une amitié que je compterai toujours 

parmi les plus grands honneurs de ma vie. 
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LE DERNIER ORACLE 

(36i) 



Ce poème fut publié en mai 1876 par la revue Belgravia. 

Le poète a voulu y chanter la poésie du paganisme détrônée 
par le christianisme. Cest un sujet souvent traité par lui sous diffé- 
rentes formes et généralement la critique anglaise a passé sous 
silence ces attaques aux croyances religieuses de la majorité des 
contemporains du poète. Seuil' 'Athenaeum (6 juillet 1876) s'est 
plu à mettre en lumière, au point de vue de la technique du 
vers, un pdème qui est, en effet, très significatif des qualités et 
des défauts de Swinburne. « La vigueur intellectuelle du poète, 
tout en se gaspillant, en quelque sorte, dans sa lutte avec la 
forme, comme la force de Laocoon s'épuise dans sa lutte avec 
le serpent, s'y montre d'une manière aussi évidente que si elle 
n'était nullement gaspillée. Peut-être n'en paraît-elle que plus 
grande. » 
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LE DERNIER ORACLE 
(A. D. 361) 



Dites au roi que Fédifice à la savante 
artrntecttrre gît sur le sol ; que 
Phecbm n'habite plus cette de* 
meure, ni le laurier prophétique 
ni la source babfllarcfe ; que l'eau 
jaseuse a disparu. 



Des années ont surgi et disparu dans Tes ténèbres 
ou dans le crépuscule, des siècles ont grandi et se 
sont évanouis, qui ne connaissaient ni Toi ni les tiens, 
pendant que le monde cherchait la lumière dans la 
nuit et ne cherchait point ta lumière, depuis que le 
dernier pèlerin a tristement quitté ton sombre et 
mystérieux sanctuaire. Sombre était le sanctuaire, 
et silencieuse la source de poésie qui en jaillissait, 
hormis ces paroles plus tristes que des larmes de sang, 
ces paroles qui disaient : 

Dites au roi que le glorieux édifice gît sur le sol, 
que les sources qui parlaient sont taries et mortes ; 
il ne reste plus au Dieu ni cellule, ni t'oit, ni abri. En 
sa main le laurier prophétique ne fleurit plus. 
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NOUVEAUX POÈMES 



Et tristement le cœur magnanime du grand Roi, 
ton dernier et fidèle adorateur, s'est senti percé et 
déchiré par ta réponse et, dans son désespoir, il a laissé 
fléchir sa tête, il s'est laissé aller à la dérive dans la 
marée du monde en tumulte, et en mourant : 
« Tu as vaincu, a-t-il dit, Galiléen. » Il dit et il expira. 
Et le monde, qui était à Toi et à nous, au temps où 
les Grâces prenaient les Heures par la main, s'est 
glacé comme une Vague d'hiver sous le vent sorti 
d'un sépulcre largement béant comme un abîme, qui 
s'ouvre de toute sa largeur, pour engloutir la lumière 
qui était si chère au monde. O Père de nous tous, 
Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute. 

Siècle sur siècle, ta bouche resta muette, ta face 
fut cachée, et les lèvres et les yeux de ceux qui t'ai- 
maient dans ta cécité et dans ton mutisme, cessèrent 
de te voir, cessèrent de prononcer ton nom. Léchant 
déserta leurs lèvres qui s'interdisaient ton nom, la j 
lumière s'enfuit loin de leurs yeux qui voyaient venir ; 
le règne du Dieu étrange. Au lieu de lumière le feu, ! 
au lieu de ciel l'enfer, les psaumes à la place des! 
pœans, emplirent les yeux les plus clairs, les lèvres ! 
les plus doucement chantantes, lorsque, succédant au! 
chant des Grâces, la lamentation du Galiléen fit re- 
tentir le monde entier, le monde douloureux, d'hym- 
nes de colère et de péché. Oui, nous ne te voyons 
plus, Père, comme ils t'ont vu ceux qui t'adoraient: 
quand le monde était à eux et à Toi, ceux dont les 
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ET BALLADES 



paroles avaient, de par ton propre pouvoir, le pou- 
voir de t'attirer du ciel, jusqu'à ce que la terre parût 
plus divine que le ciel. Car les ombres sont autour de 
nous, planant encore quand l'obscurité est à moitié 
disparue et que le suaire de la nuit morte couvre la 
face de la jeune, de la vivante aurore. Car le passé 
n'est point entièrement passé, bien que le mot qui 
tombe de ses lèvres soit le dernier, bien qu'empor- 
tant avec lui sa croyance, le temps soit disparu où 
les hommes étaient comme des bêtes qu'on saigne, 
comme les moutons ou les porcs qui se vautrent dans 
les abattoirs de la crédulité ou de la peur. O notre 
Père à tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, 
écoute. 

Pourtant il se pourrait, Seigneur et Père, et nous 
pourrions le savoir, que nous qui t'aimons, nous 
voyions nos ténèbres faire place à la lumière, à plus 
de lumière que n'en salua jadis le prophète ou poète 
debout, couronné, dans sa robe et souverain en ta 
présence. Leurs rêves t'asservissaient à la ressem- 
blance avec un dieu unique, un dieu plus grand que 
tous les dieux qui étaient sujets à se flétrir et à croître. 
Fils du dieu brillant qui avait le Temps pour père, 
ainsi ils te nommaient, Toi, ô notre Père, qui étais 
bien plus vieux qu'ils ne le savaient. Car nulle pensée 
humaine ne créa des dieux à aimer ou à honorer, 
avant que le chant ne fût né dans l'âme muette, et 
soit en rêve, soit dans la réalité, la terre ne pouvait 
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placer au-dessus d'elle le ciel jusqu'au jour où les 
lèvres de l'homme firent de la parole un langage et 
tu fus la parole et la vie, l'esprit de l'homme et son 
souffle ; et les dieux qui se courbent devant toi, reçu- 
rent de tes mains et la vie et la mort. Car ces dieux 
sont des fantômes qui se dissipent, qui, un siècle ou 
deux après, ne sont plus. Impitoyables ou miséricor- 
dieux, passionnés ou chastes, ils périssent, mais Toi 
tu dureras. Que leur vie soit pareille à celle du cygne 
on de l'hirondelle, ils passent, comme une année s'en- 
fuit. O notre Père à tous, Pean, Apollon, toi qui tues 
et qui guéris, écoute. 

Toi, la parole, la lumière, la vie, le souffle, la 
gloire, puissant à porter secours et à guérir, à sou- 
lager et à faire périr, à toi appartient toute la poésie 
humaine, l'histoire entière du monde. Ton jour n'est 
point entre un matin et un soir* Anciens ou plus 
jeunes, les dieux sont ensevelis ou procréés entre un 
lever et un coucher de soleil ; ils surgissent à l'orient 
et à l'occident ils sont tombés et oubliés. Leurs ori- 
gines sont nombreuses, mais leur fin est une. Di- 
verses de naissance, les divinités vont à une seule 
mort déterminée d'avance, comme l'âme dont naquit 
chacune fait place à une autre. Les dieux succèdent 
aux dieux et ils s'en vont découronnés, dépouillés 
de leur consécration ; mais l'âme qui leur donna 
forme et verbe, elle, dure éternellement. Le soleil 
est-il donc banni du ciel ? La poésie est-elle donc 



Digitized by VjjOOQIC 



ET BALLADES 



chassée de l'homme î La vie qui avait le chant pour 
levain, pour accélérer le sang qui coulait dans les 
veines des années sans poésie, années plus amères et 
plus froides que ks larmes, le ciel qui n'avait que toi 
pour lumière, pour vie, pour verbe, pour témoin, 
ô soleil, n'ont-elles rien entendu, rien vu, sont-elles 
vides, aveugles, muettes, sourdes ? O Père de nous 
tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, 
écoute ! 

Le Temps se leva et, pour te réveiller, te heurta 
dans ton silence. Le crépuscule et l'obscurité des- 
cendirent sur les hommes qui tombèrent de ton sein. 
Tu étais immobile et sombre, enveloppé de lumière, 
derrière le matin, jusqu'à ce que l'âme de l'homme 
levât les yeux et te vit, jusqu'à ce que 1 ame aveugle 
et muette reprit de nouveau parole et vision. 
L'homme peut ne pas adorer la lumière de la vie qui 
est en lui. A ses yeux les étoiles dont les feux s'obs- 
curcissent à ta vue brillent comme des rayons de 
soleil sur la nuit de la mort et du péché. Le Temps se 
lève de nouveau avec un ordre de réveil plus éner- 
gique. Le crépuscule a soufflé de nouveau avec une 
haleine plus éclatante, vêtu de nuages, d'étoiles, de 
rêves qui se fondent au matin. Voyez les dieux qui 
gouvernaient par la grâce du péché et de la mort, 
ils sont vaincus, ils sont brisés, ils sont frappés, ceux 
dont la puissance faisait pâlir l'univers. Ils sont une 
poussière qui ne se lèvera plus, qui ne s'animera 
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plus, quand même le monde se lamenterait sur leurs 
morts. Comme un chien sur la piste d'une bête sau- 
vage, ainsi le temps fait la chasse à leur divinité. 
Comme des loups, quand la meute fait tête, ils sont 
dispersés, ils fuient, ils ont fui, ils ont tui bien loin 
des cris, bien loin des appels, bien loin des clameurs 
et des voix joyeuses. O Père de nous tous, Pean, 
Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute. 

Chaque jour, ton ombre brille resplendissante dans 
le ciel. Le soleil lui-même est l'ombre éblouissante 
de ta face. Roi, les routes du ciel se couvrent d'or 
sous tes pas ; dieu, l'âme de la terre se réchauffe à ta 
grâce. Sur tes lèvres est le langage humain dont les 
dieux furent façonnés ; en ton âme est la pensée qui 
les crée et les tue. En ta lumière, en ta chaleur, ils 
s'incarnent et ils se revêtent de passions. L'âme de 
l'homme donne et prend à l'âme de l'homme lumière 
pour lumière. De même qu'ils ont connu de toute 
antiquité ton nom, nous le savons aussi, guérisseur 
qu'on invoque dans la maladie, tueur qu'on invoque 
dans l'injuste souffrance, lumière des yeux qui ont 
vu ta lumière, dieu, roi, prêtre, poète, que le chant te 
rappelle vers nous pour que tu nous guérisses par le 
chant. Car ton royaume n'est point passé ni ton pou- 
voir chassé hors de sa place. Ils ne chasseront pas du 
soleil le jour. Ils ne chasseront pas du monde le chant. 
Par le chant et la lumière qu'elles donnent, nous 
savons que tes oeuvres vivent. Avec le présent que 
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tu nous as fait du langage, nous louons, nous ado- 
rons, nous supplions, nous nous levons à ton com- 
mandement et nous te suivons, nous crions vers toi, 
réponds, apparais, ô Père de nous tous, Pean, 
Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute ! 
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DANS LA BAIE 



Au delà du couchant vide, avant qu'aucune étcile 
ne vienne de l'Orient se fixer sur le ciel, alors que 
l'Occident s'emplit des sonorités des eaux ou de leur 
sommeil, il y a comme un port ayant pour jetée les 
nuages, où s'abrite la flotte contre les vents du large 
qui maintenant n'agiteraient pas une plume à la sur- 
face de la mer. 



II 



Par dessus la molle courbe de la baie où ne souffle 
nulle bise, vers le sud-ouest, plus loin que ne fuient 
la nuit et le jour, plus bas que ne plonge le soleil à 
son coucher, plus haut que n'atteint l'aurore quand 
elle raye de flamme le front du ciel, ma pensée, avec 
des yeux et des ailes largement ouverts, s'en va trouver 
le séjour des âmes auquel j'aspire. 
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III 



S'il existe un lieu où une âme puisse se dépouiller 
de sa robe et de ses entraves ; si la puissance, le feu, 
la force qui remplissaient d'ardente lumière les âmes 
dont l'ombre est la moitié de la lumière que nous 
voyons, survivent et ne sont point éteints dans la 
nuit, cette heure devrait montrer ce que m'a caché 
tout le jour. 



IV 



Ignorée de la nuit, elle n'est point révélée au jour, 
elle n'est apparue ni à la. lumière du soleil ni à celle 
des étoiles,, ni sous l'œil béant de la lune ni lors- 
qu'elle suit, d'un pas glissant, cette route qui conduit 
à leur univers que nul pied ne foule et que rien 
n'e'claire. Il n'en monte aocun souffle, aucune mu- 
sique, qui vienne se mêler aux bruits de l'hiver ou 
aux vents de maL 



Mais là où la lumière et les ténèbres réconciliées, 
portant à elles deux la terre comme un enfant nou- 
vellement sevré entre les mains hésitantes de la vie 
et de la mort, comme si elles portaient la forme à 
peine éc'ose de la terre, lorsque la vie s'éveilla en 
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tremblant dans ses membres et sourit, là l'espérance 
peut croire trouver ce que vaut l'espérance. 



VI 



Plus loin que l'Hadès, plus loin que l'Elysée, plus 
loin que le cours si long, lent, uniforme et puissant 
du Lethé, pins loin que le filet où toutes les âmes 
sont prises an piège, le réseau des eaux stygiennes, — • 
si votre chant, ô nos frères, n'a point été étoufïé, 
mais s'il est resté fort, comme il Tétait, avant que vous 
aussi vous eussiez rejeté votre enveloppe charnelle. 



VII 



Si ces deux jumelles ont survécu à votre souffle 
terrestre, ta prie foulant aux pieds le chagrin, la vie 
dévorant la mort, si la vie parfaite possède et pénètre 
intérieurement votre vie, et si, comme vos paroles, 
vos âmes ne sont plus sujettes à mourir, cette nuit, 
parmi tontes celles que la nuit ramènera, mon âme 
doit entrer en rapport avec l'âme de l'un de vous. 

VIII 

Au-dessus du couchant, je pourrais voir tes yeux, 
qui, dans nos deux, étaient au-dessus de l'aurore, fils 
des chants du matin, — tes yeux qui étaient les pre- 
mières lumières à éclairer cette atmosphère réchauffée, 
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là où au travers des hommes on voyait se lever le 
front de l'Angleterre, et où Ton entendait la plus so- 
nore des notes de ta lyre. 



IX 



Si ton feu n'a pas perdu une seule de ses étin- 
celles, ô Titan, qui naquit d'elle, une Titane, à tra- 
vers le couchant, à travers la limite de l'aurore, en- 
voie de ta lyre un son, de ton feu une étincelle, pour 
changer la face de notre indignité, pendant cette 
heure qui sépare la lumière des ténèbres. 



X 



Pour changer la face de notre temps glacé qui, 
parmi tous les chants qui montent à ses oreilles, n'en 
entend aucun de comparable au tien ; qui, de toutes 
les lumières qui s'allument pendant tout le jour,ti'eii 
aperçoit aucune de comparable au Sirius éblouissant 
de ta rapide et ardente sphère; qui, dans l'encombre- 
ment du crépuscule, ne connaît ni tonnerre, ni aurore 
pareils à ton chant. 



XI 



Le vent de mer n'a-t-il pas balayé la plage nue de 
la mer pour frayer, avec un feu pur, à travers l'air sans 
tache, le chemin que fouleront tes pas sanctifiés et 
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les pieds que n'ont pas pressé le sol terrestre ? N'a-t-il 
pas déployé un voile aussi splendide que la chevelure 
du dieu-soleil, pour cacher ou pour mettre en lumière 
ta tête imposante. 



XII 



Le couchant n'a-t-il pas étendu sur la mer une 
route assez majestueuse pour toi ? Quelle heure, autre 
que celle-ci, serait ton heure et la mienne, situ as une 
pensée pour quelque chose de moins divin que ton 
âme ; si tu pouvais avoir un souvenir pour moi, Mar- 
io we, comme toute mon âme est remplie de ta pensée. 

XIII 

Devant la face de la lune comme devant le soleil, 
l'étoile du matin et l'étoile du jour sont une même 
chcse,' pour toutes les terres des hommes comme pour 
VA igleterre. O si la nuit pesait lourdement sur nous, 
avant que notre jour prenne son vol, verse quelque 
consolation fortifiante, de ta journée naguère accom- 

ie, sur nous pâles fils de la dernière lumière. 

XIV 

Car, assurément, frère, maître, seigneur et roi, 
partout où ton pas et ta figure mettent un tressaille- 
ment dans les yeux des âmes qui te rencontrent 

2 
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quelque part et qui ont pour lumière et pour douce 
haleine ton âme, là il doit s'attacher quelque reste 
d'amour pour le vieux pays où tu as vécu, là il doit 
y avoir autour de toi quelque amour bien vivant 
pour T Angleterre. 



XV 



Ici, de son rivage à travers la mer la plus enso- 
leillée, mon âme interroge le soleil à ton sujet et 
vagues et rayons me répondent. Quand tes pieds ren- 
daient ses voies plus fleuries, et leurs fleurs plus par- 
fumées par le passage d r un dieu futur, encore 
enfant, ces vagues rejetaient comme de r écume la 
flotte de ses ennemis. 

XVI 

Elles la rejetèrent au loin comme une écume, et» 
comme des herbes marines, les épaves furent prome- 
nées dédaigneusement d'un écueil à l'autre, les ro- 
chers se les renvoyaient, et toute la mer éclata de 
rire et fut illuminée par un exploit immortel, qui 
sema nos ennemis dans ses plaines comme une se- 
mence, et fit de ses côtes un ancrage pour tcn âme. 

XVII 

Alors dans ses campagnes vertes du sud, toi le fils 
d'un pauvre homme, tu eus, pendant un court instant, 
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ta part entière de joie à demi éclose, qui mûrit cha- 
cun de nous, et doit nous rassasier de douleur large- 
ment épanouie et de passion ; avant que le monde 
sauvage île te saisit par ton cœur ardent, et ne sourit 
en faisant périr si prématurément ta divine enfance. 

XVIII 

Car si jamais un pied divin foula nos campagnes 
ici-bas, tu étais assurément comme un dieu. Qui sait 
quelle splendeur de rêves étranges fut répandue, avec 
des ombres sacrées, et des scintillements d'or et dé 
pourpre, par des fenêtres de sanctuaire, par la pierre 
et le gazon, sur ta belle tête fière et révoltée. 

XIX 

L'ombre ne resta pas, mais la splendeur reste, 
notre frère, jusqu'au dernier jour de l'Angleterre. 
Il n'y aura jamais un jour, une nuit, sur la terre an- 
glaise, il n'y aura jamais printemps ni été, jamais 
juin ni mai sans qu'un son ou un rayon de lumière 
ne nous arrive de toi, comme le matin nous arrive de 
la mer. 



XX 



Comme l'aurore qui n'est point encore tout à fait 
levée, et qui pourtant n'est plus cachée, ou comme 
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un coucher de soleil qui n'est pas à son terme, c'est 
une lumière qui s'allume comme à des yeux vivants, 
aux paupières froides, éteintes, closes d'un homme 
dans l'immobilité de la mort, c'est comme'un rayon 
revenu des cieux lointains de la mort, pour nous 
toucher tout vivants de sa flamme, et nous empêcher 
d'oublier notre existence. 

XXI 

Car dans ce ciel, que peut être la lumière des lu- 
mières, quelle splendeur d'étoiles, quelles sphères de 
flammes peuvent résonner, que personne n'en puisse 
savoir le nombre et le nom, pas même tes frères ; nous 
l'ignorons, oui, nous l'ignorons, nous dont les yeux 
aspirent à la lumière qui t'éclaira, nous dont les voies 
sont les mêmes que les tiennes. 

XXII 

Mais si les énigmes que nous déchiffrons dans le 
sommeil, sans y avoir confiance, sont réellement une 
flatteuse vérité, comme les appela celui qui surgit le 
plus puissant parmi nous, celui qui te dépasse autant 
que tu nous dépasses nous-mêmes, là, pourrions-nous 
dire, toute fleut de toute notre semence, toutes les 
âmes chantantes sont comme une mer sonore. 
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XXIII 

Tous ceux qui, sur cette terre, furent de ton espèce 
et de ta race, à tes côtés, au-dessus de toi, pleins 
d'amour, et animés d'une âme largement ouverte à la 
poésie, et un seul au-dessus de tous, — un seul dont 
la lumière enveloppe toutes vos gloires — avec toutes 
les notes, de la voix du rossignol à celle de la tourte- 
relle, remplissant le monde que nous aspirons à con-. 
quérir. 

XXIV 

Le monde qui voit dans le ciel la lumière souve- 
raine du soleil Shakespeare, et la nuit farouche où 
veillaient les étoiles, de Webster, et au-dessous les 
âmes jumelles * Tunique couronne poussée dans les 
jardins royaux, cueillie sur la lande champêtre, et cù 
s'entrelacent toutes les fleurs qui charment les coeurs 
humains. 

XXV 

Et cette ardeur immuable, rouge de feu comme 
mars, au milieu du flot mouvant des étoiles plus 
douces, qui se nourrissait d'amour et des actions les 
plus terribles qui aient jamais été accomplies, à travers 
les grilles de la prison qui servit aux fiançailles de la 
prisonnière incestueuse, et toi la plus altière de 
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toutes ces flammes, une seule exceptée, notre étoile 
du matin, Tunique qui se lève avant le soleil. 

XXVI 

Et une seule lumière s'est levée depuis la tienne 
pour parcourir une telle orbite, tu l'as vu, ô Phos- 
phorus, de ta place orgueilleuse, tu as vu Shêlley, 
celui qui. fut pour toi comme la lumière au feu, 
comme l'aurore à l'éclair; moi, pareillement, moi, 
ô notre frère, tu me verras, et je te contemplerai face 
à face avec ta gloire. 

XXVII 

Jumeaux qu'emporta la mort dans la même année 
de leur virilité, dans les profondeurs aux pentes 
escarpées, jumeaux que pleurèrent nos pères. De 
l'éclat des larmes d'Apollon, se forme autour de vos 
mémoires une auréole plus sainte, entretenue dans la 
plus grande fraîcheur parmi toutes les sphères chan- 
tantes, et qui porte à travers les mois et les années 
les couleurs d'avril. 

XXVIII 

Un destin jumeau vous emporta au milieu de 
votre ardente carrière. Les hommes de moindre 
valeur accomplissent un plus long trajet. Vous, de 
la date sombre qui nous sépare, vous apparaissez 
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souriants, couronnés comme des dieux qui bravent le 
destin ; car votre bonheur a été plus fort que sa 
malice, et si jeune que fût sa victime, il la frappa 
trop tard. 

XXIX 

Cependant l'amour et le dédain, la foi et l'in- 
croyance, unissent moins intimement à des âmes 
plus grandes ; un désir qui fait de trois âmes une 
seule, prend les grandes et les petites comme en un 
seul filet intellectuel, tissu d'espérance en ce qui 
pourra être accompli encore, avant que l'amour ou 
la haine se souviennent ou oublient. 

XXX 

Tissu de foi et d'espérance, et d'un amour trop 
grand pouf supporter les chaînes de la vie, de la 
mort et du destin, tissu d'amour, d'espérance et de 
foi trop chères pour prendre l'empreinte du doute, 
pour changer, pour craindre ; tissu où se mêlent des 
fils de colère et de haine, souillés d'une teinte de 
sang par plus d'une année ensanglantée. 

XXXI 

Qui ne peut haïr est incapable d'aimer ; s'il souffre, 
ses larmes sont stériles comme la pluie inféconde qui 
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ne fait surgir nulle moisson dans la plaine de la mer 
verte. Et le rire de cet homme est vain comme les 
ronces qui craquent sous les pieds. Aucune foi ne 
peut toucher, animer, frapper, apaiser le cœur qui 
n'a pas un cœur dont il se défie. 

XXXII 

Mais vous, si parfaits en votre haine et votre amour, 
nos deux frères jumeaux si grands, vous qui nous 
montrez vos deux têtes réunies sous un même rayon, 
les mains fortement enlacées, et qui avez sous les 
pieds le ver aux morsures tenaces, suceuses, qui tenta 
de vous blesser en votre vie, de ces hauteurs si loin- 
taines, jetez un regard d'affection et non de dédain 
sur cette terre, notre pays qui fut le vôtre. 

XXXIII 

Car c'est l'amour qui nous fait défaut, c'est l'aide, 
la chaleur, la lumière pour nous revêtir, nous récon- 
forter de puissance. Mais que pouvons-nous pour 
recevoir ou donner aide ? Vous, au contraire, plus 
que n'est le soleil levant à l'aveugle et froide mer, 
qui se lamenta si bruyamment avec toutes ses vagues 
pendant toute la nuit, vous seriez beaucoup plus, 
étant bien plus glorieux. 
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XXXIV 

Ce que le feu est à la glace, ce qu'est le repos à la 
fatigue, ce qu'est la rosée aux champs sans fleurs, ce 
qu'est le sommeil à la douleur qui s'apaise, ce qu'est 
l'espoir rentrant dans les âmes longtemps déchues de 
l'espérance, ce qu'est le sang renouvelé aux membres 
desséchés et à toute veine où le pouls ne bat plus, 
tout cela nul homme ne peut l'être pour nous, 
excepté vous. 

XXXV 

Il y avait une rose avant le lever du soleil, et une 
autre après le coucher du soleil, plus charmante que 
le soleil, et maintenant le ciel est sombre, et brillant 
et plein de bruit, par le vent, par les flots d'étoiles, 
pas la lune, par le nuage; et le cri de la nuit résonne 
dans le linceul et le voile qui s'allonge. Qui peut 
nous aider, s'il n'existe nul espoir comme le vôtre ? 

XXXVI 

O bien-aimés, nos frères, si vous existez, alors 
nous ne sommes pas abandonnés. Cette bonne terre, 
que votre naissance a embaumée pour toujours, et 
que votre amour a faite brillante pour tous les 
hommes, et digne d'être enchaînée et baisée, et 
épousée par la mer, ne serait pas notre mère, si vous 
n'étiez point nos frères. 
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XXXVII 

Parce que les jours étaient assombris par les dieux 
et les rois, et que dans la main du temps les heures 
étaient comme des verges quand la force et la crainte 
mettaient aux prises la foi et l'espérance, vous n'avez 
point faibli, ni laissé tomber de vos ailes les plumes 
arrachées ; et nous qui n'affrontons pas des choses 
plus désastreuses, comment faiblirions-nous en face 
des rois et des dieux ? 

XXXVIII 

Car maintenant la profondeur, l'épaisseur des 
plumes de la nuit diminuent sûrement sous le souffle 
du vent naissant dont les pieds sont duvetés le matin 
et l'on entend déjà dans les deux l'haleine que 
chantent les ténèbres à la mort. Et toute la nuit où 
les hommes gémissaient et péchaient, faiblit en enten- 
dant ce que dit l'aurore. 

XXXIX 

O premiers-nés de l'espoir, et les plus beaux, vous 
dont les proues ont, les premières, sillonné la mer 
insondée, par la pensée, d'où tous les siècles morts et 
sombres surgissaient pour barrer la route à l'esprit 
de Thomme, de peur que la vérité ne l'affranchît ; le 
lever du soleil et son coucher, voyant une seule 
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étoile, reprennent courage comme nous à savoir que 
vous êtes là. 



XL 



Vous ne vous levez pas, et vous ne vous couchez 
pas ; c'est nous qui disons que vous avez un lever et 
un coucher, comme des espérances qui ont un 
coucher et un lever ; nous qui regardons vers la mer, 
d'une baie fermée par la terre. Mais là où, enfin, la 
ligne des eaux est la même que la ligne du ciel, là où 
la vérité et l'espérance ne sont pour vos yeux qu'une 
seule lumière solaire, il n'y a pas de lever ni de 
coucher de soleil pour marquer les jours. 
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Cette poésie a été imprimée pour la première fois dans 
YAthenaeum du 22 juillet 1876. 
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Dans un repli de la falaise, entre les hautes et les 
basses terres, au bord de la dune marine, entre le 
coté d'où vient le vent et celui où il va, muré de 
rochers comme une île en pleine terre, le fantôme 
d'un jardin fait face à la mer. Une ceinture de brous- 
sailles et de ronce enferme la pente rapide au contour 
carré du sol sans fleurs, où les herbes sauvages, 
après avoir nourri leur verdure dans les tombes de 
ses roses, gisent mortes maintenant. 

Les terres descendent vers le sud, abruptes, rava- 
gées, jusqu'au bas, jusqu'à l'extrême bord de la région 
qui s'étale solitaire. Si un pas résonnait, si un mot 
était prononcé, est-ce qu'un fantôme ne surgirait pas 
à portée de la main de l'hôte inattendu ? Si longtemps 
les allées grises et nues restèrent sans hôte, si, à 
travers les branches et les églantiers, quelqu'un se 
fraie passage, il ne trouvera rien de vivant que le 
vent de mer, qui ne se repose ni la nuit, ni le jour. 

Le chemin, à travers l'épaisseur impénétrable qui 
l'aveugle et l'étouffé, n'est qu'un sentier tortueux, 
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que nul ne cherche à gravir, il rampe jusqu'à l'espace 
étroit et dévasté que les années ont dépouillé de tout, 
excepté des ronces que le temps ne peut atteindre. 
Les épines, il les épargne, alors qu'il coupe la rose, 
les rochers survivent quand il dévaste la plaine. Le 
vent qui vagabonde, les herbes sauvages que le vent 
secoue, voilà ce qui survit. 

Pas une fleur que n'écraserait un pied en s'y posant ; 
comme le cœur d'un mort les plates-bandes sont 
desséchées. Du fourré d'épines, le rossignol ne lance 
point d'appel, et quand il en lancerait, nulle rose 
ne serait là pour répondre. Sur les pelouses qui fleu- 
rissent et se flétrissent ne retentit que la note du 
chant d'un oiseau de mer. Seuls le soleil et la pluie 
passent tour à tour sur cet endroit, pendant tout le 
cours de l'année. 

Le soleil, de son ardeur, dévore, la pluie dépouille, 
de son haleine sans parfum, une maigre et pâle fleur. 
Ici le vent seul plane et s'ébat en une ronde où la 
vie semble stérile comme la mort. Ici jadis il y eut 
des rires, là il y eut des larmes, peut-être, d'amants 
que nul ne connaîtra jamais, et dont les regards 
allèrent vers la mer, voici cent années de sommeil 

Les cœurs étroitement unis comme les mains, ils 
étaient là. € — Regarde de ce côté, murmurait-il, dé- 
tourne tes yeux de ces fleurs et porte-les vers la mer, 
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car les fleurs de la vague écumante durent encore 
quand les fleurs de la rose se dessèchent, et les 
hommes qui aiment à la légère, peuvent mourir... 
Mais nous? » Et le même vent chantait, et les mêmes 
vagues blanchissaient, et avant même que le jardin eût. 
laissé tomber ses dernières pétales, sur les lèvres qui 
avaient parlé bas, dans les yeux qui s'étaient illu- 
minés, l'amour était mort. 

Ou bien ils aimèrent pendant leur vie, et alors où 
allèrent-ils? Et ils ne furent qu'un jusqu'à la fin, 
mais cette fin, qui la connaît ? L'amour profond 
comme la mer doit se flétrir comme la rose. Les 
morts auront-ils une pensée pour les morts, afin de 
les aimer ? Quel amour fut jamais aussi profond que 
la tombe. Et ces hommes sont maintenant sans 
amour comme le gazon qui croît sur eux, ou comme 
la vague. 

Tous en sont au même point, roses et amants, 
ignorés des falaises, et des champs, et de la mer. Pas 
un souffle du temps de jadis ne plane dans l'air 
qu'adoucit l'approche de l'été. Là, pas un souffle 
n adoucira désormais les saisons pour les fleurs, ou 
les amants qui aujourd'hui rient ou pleurent, lorsque, 
comme ceux qui sont maintenant affranchis des pleurs 
et des rires, nous dormirons. 

Ici la mort peut ne pas compter comme un fait 

3 
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éternel; ici la chute du jour peut ne point venir, 
jusqu'au jour où cesse toute chute du jour. Des 
tombes qu'ils ont bâties ils ne se lèveront jamais, 
ceux qui n'ont rien laissé de vivant à ravager, à 
mettre en pièces. De la terre, des pierres, des épines 
poussées dans le sol inculte, pendant que vivent le 
soleil et la pluie, ils seront cela jusqu'à ce qu'enfin 
le dernier souffle du vent s'abatte sur tous ces êtres 
et les roule à la mer. 

Jusqu'à ce que la lente mer se lève et que les âpres 
falaises s'émiettent, jusqu'à ce que les abonnes profonds 
boivent et terrassent pelouse, jusqu'à ce que la force 
des vagues, dans les grandes marées, domine les 
champs diminués, les rochers qui reculent. Là, main- 
tenant, dans sorr triomphe, où toutes dioses vont 
s'abattre, couchée sur les dépouilles qu'elle a semées de 
sa propre main, comme un dieu qui s'est lui-même 
égorgé sur son étrange autel, la mort est étendue 
morte. 
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Ce poème fut publié pour la première fois par la Fortnighlly 
Review sous le titre North and South. 
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La fleur qui répand le parfum du miel et de la mer, 
le blanc laurier-thym, paraît dans ma main une blanche 
étoile faite de souvenir, il y a bien longtemps allumé 
dans le ciel d'un temps cher qui est mort pour moi. 

Une étoile venue des cieux que l'amour était 
habitué à connaître, voilà ce que je tiens dans ma 
main, comme une relique que je. conserve encore, 
pour montrer de quelles fleurs mon cœur était plein, 
dans les jours que, depuis bien longtemps, a emportés 
le flot de la mémoire morte. 

Mémoire morte qui revis en des formes douteuses, 
écoutant à demi les propos que les saisons ensevelies 
rapportent du monde des morts invisibles, où sont 
les avril perdus, les mai perdus. 

O fleur, jadis je connaissais tes sœurs nées et 
grandies là où la dernière des terres faisait tête contre 
la mer, promontoire au profil tranchant, fleurs 
nourries de vent salé et d'une pluie de rosée marine. 
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Leurs cœurs étaient contents dans leur glorieuse et 
libre situation. Le vent qui leur chantait toute son 
orageuse histoire, avait parlé pendant tout l'hiver à 
l'écume qui n'a jamais de repos, et leurs teintes, comme 
celles de la nier, étaient dures et chenues. 

Pareilles aux choses nées de la mer et du jour 
brillant, elles riaient des années qui ne pouvaient les 
détruire, vivantes et joyeuses filles des heures qui ne 
s'arrêtent pas., et plus fortes que tous les ouragans en 
quête d'une proie. 

Et dans ces fleurs indomptables d'un tissu serré, 
une odeur coupante de soleil et d'ondées était comme 
l'odeur du frais gâteau de miel, rendu plus doux 
pour les seules bouches des amoureux. 

Se détachant eti pluie, d'une solide muraille de 
verdure, on eût dit des fruits qu'eût laissé tomber 
l'écume molle comme la neige, ou les plumes de 
l'aile fatiguée des vents, pures comme l'écume qui les 
apportait sur le rivage. 

Et toi, blanche comme elles, quelle parole viens-tu 
m'apporter? Si mon cœur t'écoute, attentif, quel 
chant me feras-tu entendre ? Car certainement tu as 
aussi quelque signe à me porter, quelque parole t'a 
été enseignée dans le lointain sud par le printemps. 

Blanche comme une rose blanche, tu ne ressembles 
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pas à celles qui forent instruites par la bouche du 
vent et de la bise hivernale, pauvre tendre créature 
née au doux souffle de l'Italie, où jadis tu grandis, 
la seule chose qui là-bas ait grandi pour moi. 

Quel printemps te vit naître, et sur quelle cité 
dans la tombe ; quelle main s'étendit vers toi., et pour 
qui t'a-t-elle cueillie ? Il flotte autour de toi, et le 
sens de l'âme pourrait le dire, comme une odeur 
d'amour, et d'amour condamné par le destin. 

De jours pius doux que ne le fut à respirer ton 
parfum, de pensées douces conime des fleurs, et qui 
fleurirent et tombèrent, d'amours qui vécurent la 
vie d'un lis et moururent, de rêves qui habitent main- 
tenant le séjour des roses mortes. 

O blanche fille des pentes dorées des montagnes, 
toi qui ouvres largement ton sein aux amours du 
soleil, dès l'aube, et qui avec tous ses bois et ses fleurs 
séduis le cœur orgueilleux du matin. 

Tu as une parole de cette unique terre qui soit 
nôtre, et de la belle ville qui tire son nom de ses 
belles tours, un mot venu pour moi de mon San 
Gimignan, un mot des heures d'avril qui ceignent 
les feuillages les plus verts. 

Des murailles ébréchées où couraient les ravenelles 
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appelées fleurs de Sainte Tina, et que maintenant 
n'ébrèchent plus les hommes, quoique le temps aux 
pas amortis les ébrèche pierre à pierre, lui qui abat 
d'heure en heure l'enceinte de son propre royaume. 

De la falaise ensevelie, enfouie sous la verdure, et 
que toute une floraison revêtait comme la chair 
couvre les os, ce vêtement d'acacias fait pour moi, 
et duquel ne survit qu'un témoin défleuri. 

Les beaux et nobles arbres, avec toutes leurs fleurs 
qui se jouaient, comme ils avaient l'air royal, dressés 
dans le plein jour. Comme elle était douce la journée 
ou la nuit passée parmi eux. Telles sont les paroles 
des messages que disent les fleurs mortes. 

Elle à qui l'hiver et le vent donnaient de l'éclat, 
elle a vécu de la lumière italienne, avant que je les 
rejette au loin, eux et leurs paroles, elle qui sait, aussi 
bien que moi, que les souvenirs aussi s'enfuient. 
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Ce poème fut publié pour la première fois dans le Dark Mue 
d'avril 1871. 
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La nuit, la dernière nuit fut étrange et agitée : plus 
étrange ce que vous et moi avons changé. Une fois 
encore, pour l'amour de l'ancien amour abandonné, 
une fois encore nous allâmes vers la mer. 

Pour l'amour de l'ancien amour mort et enseveli, 
une dernière fois, une fois encore, une seule, nous 
contemplâmes la montée des vagues, l'armée de lances 
serrées du flux donnant l'assaut au rivage. 

A peine vîmes-nous la lune suspendue haut, à 
peine entendîmes-nous à travers le vent nocturne les 
sonorités lointaines des eaux, le retentissement des 
bas écueils, sous les cieux pâles, et sous la solitaire et 
blanche lumière. 

Avec des grondements querelleurs, avec des ca- 
rillons changeants de houles, les détroits retentissants 
se berçaient et sonnaient un ample concert, la vague 
marquant la mesure à la vague indocile, et tout le 
chœur des eaux chantait. 
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De faibles lueurs tombaient ici, tombaient là, vives 
étincelles de îeux marins, aiguësjcomme des yeux, du 
ressac aux crêtes en volutes, qui lançait des éclairs, et 
dessinait des côtes, des falaises indistinctes, et des 
baies et des cieux. 

Le fantôme de la mer qui reculait en soupirant 
jusqu'au bord de la grève, avec une haleine courte et 
triste, tremblant de toucher le but, et mourant, son 
faible cœur soulevé par un dernier battement avant 
la mort. 

Le bruissement du sable et des galets heurtés, avec 
des contacts légers et doux, et des sons ténus, — rien 
de tout cela ne put nous émouvoir, ne put éveiller 
nos cœurs pour regarder en avant, nos yeux pour 
regarder tout autour. 

Nous allâmes ensemble, en silence, pendant une 
heure, sous les cieux gris, le long des eaux blanches ; 
nos cœurs étaient pleins d'un orage de vent, de 
nuages et de débris d'étoiles, et de lumière brisée. 

Pleins de nuages glacés, de rayons lunaires allant à 
la dérive, d'orages ruisselants, de feux égarés. En 
nous, nos âmes étaient remuées, secouées par des 
doutes, et des rêves, et des désirs déçus. 

Une mouette fuyante voltigeait en travers, obli- 
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quement et plongeait, et se laissait choir, et effleurait 
la mer, et seul avec moi, je ne pouvais rêver de vous, 
et seul avec vous, je ne pouvais exister. 

Comme l'aile blanche touchait les franges blanches 
de la vague, et glissait au-dessus, et la dépassait 
avec un éclair, comme un pâle nunge se teint de la 
lumière pâle qu'émet la lune q'iand elle est le plus 
bas, au point de disparaître. 

Comme une étoile qui sent venir le soleil, et chan- 
celle, touchée à mort par des yeux plus divins, comme 
sur les autels abandonnés des dieux d'autrefois, meurt 
l'antique flamme d'un culte usé. 

(Une fois seulement, une fois, le sanctuaire illu- 
miné de nouveau voit resplendir pour la dernière 
fois le terrible fantôme ; la.dernière ombre de flamme 
et de foi qui sombre dans la nuit voit chanceler et 
osciller et crouler le sanctuaire.) 

De même jadis, d'un souffle ardent, rapide, votre 
cœur ailé frôla le mien et passa, et les esprits au vol 
rapide échangèrent un baiser, et en soupirant ils se 
quittèrent; ils eurent un sourire et ils furent sa- 
tisfaits. 

Ce contact unique, cette simple sensation, nous 
trouvâmes que c'était assez, nous trouvâmes que 
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c était trop, car le sanctuaire qui n'est point éclairé 
n'est guère plus désert que celui que la flamme d'au- 
trefois oublie de toucher. 

Léger comme le regard que jette sur la mer 'a 
mouette, léger comme le regard que jette le soleil à 
l'étoile, juste assez pour montrer que, sous le prétexte 
de l'amour, on ne doit pas vous estimer autre que 
vous n'êtes. 

•Qui prend au piège et apprivoise, à l'aide de la 
crainte et du danger, un superbe animal d'une espèce 
indomptable, seulement pour gâter, seulement pour 
changer son âme svelte et souple, et sa peau splen- 
dide? 

Il est aisé de la gâter, de l'estropier par des coups ; 
aisé de la lier par des chaînes qui la blessent. Quel 
avantage si elle cède à son dompteur ses membres 
pour les déformer, son âme pour la perdre ? 

Le mieux est de laisser ou lâcher la créature par- 
faite ; prenez tout ce qu'elle est, ou laissez-la com- 
plète. Vous ne transformerez point sa structure, ses 
traits, de ses pieds vous ne ferez point des ailes, de ses 
ailes des pieds. 

Nul ne saurait lui donner d'autres yeux, de nou- 
veaux membres. Charmante, elle Test telle qu'elle est. 
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Elle n'a pas, et nous le voyons, . d'âme qui lui 
survive. Mais en a-t-elle moins, pour cela, des lèvres 
à baiser? 

Aussi chacun peut lire son grimoire, et raisonner, 
et ne peut adoucir aucune douleur par de vains re- 
mèdes. Car chaque homme, en sa raison d'amour, 
donne et subit en vain la folle illusion de ces 
choses. 

Des charmes qui ne font patienter aucune espé- 
rance, des enchantements qui n'apaisent aucune 
douleur, tout cela le temps nous l'apporte à poignées, 
et se refuse à nos blessures, et n'a rien pour les 
soulager. 

Ah T lancé trop tôt, le trait du fou manque son 
but. Qu'y faire ? Le monde est plein d'amours. Nuit 
après nuit, les baisers succèdent aux baisers, partout 
roucoulent des tourterelles inconstantes. 

L'amoar aarait-il pour vous un désaveu, un mot 
de mésestime, pour avoir aimé un homme de plus 
ou de moins? Vous ne sauriez apprivoiser votre légère 
et blanche mouette, pas plus que moi ma gracile et 
noire panthère. 

Prie qui voudra pour obtenir une âme neuve, nous 
sommes ce que nous fit la vie; à vous la jungle, à 
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moi l'embrun marin; à vous le sud, à moi le nord. 

Pour cette unique plume brisée, blanche d'écume, 
je vous jette l'aile entière ; la voici, toute raidie d'avoir 
été éclaboussée de crasse marine et d'air salin, cette 
berceuse que vous pourrez apprendre et chanter. 

La chanter pour vous-même, pendant tout le jour, 
étendue de tout votre long sur le sable chaud, avec 
quelque amant décharné, dont le soleil a changé la 
couleur, en vous écartant de son haleine comme d'un 
tison brûlant. 

Jusqu'à ce que l'heure aux acres sensations vous 
fasse mal et prenne fin, et que l'œil tourne de plus 
en plus endormi dans l'orbite, que le flanc profond 
égalise ses plis et ses fossettes et que la passion dénoue 
tous les membres. 

Jusqu'à ce que des rêves d'âpre temps de la mer du 
nord tombent vaguement sur votre ardent sommeil, 
et que le vent ne sache s'il doit perdre ou garder 
une plume d'oiseau perdu sur une grève étrangère. 

Mais moi qui laisse ma reine des panthères, comme 
une abeille, succombant sous sa charge de miel, toute 
dorée de la suave poussière qui coule des anthères en 
grains d'or, quitte le calice de la rose, en quoi cela 
m'importe-t-il ? 
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Loin des ardeurs du centre du calice, loin de la 
rayure dorée des anthères amoureuses, qui roussissent 
et ternissent toutes les ailes qui entrent, je m'enfuis 
tout brûlé loin de la récolte du miel. 

Mais comme aux cuisses dorées et aux ailerons 
d'une abeille adhère le pollen des fleurs et avec elle 
le parfum de la fleur, de même que les anneaux mo- 
biles du serpent, dans son rampement, laissent sur le 
sable des empreintes d'anneaux. 

De même en mon âme, et plus profondément 
encore s'incruste votre empreinte sauvage et votre 
saveur, empreinte et parfum d'une ancienne passion, 
la marque de la bête fauve, des griffes de la panthère. 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



SEXTINE 



Ce poème fut publié pour la première fois dans Once a week, 
le 6 janvier 1872. 
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SEXTINE 



Je vis mon âme en repos, un certain jour, comme 
un oiseau qui dort dans le nid de la nuit parmi les 
tendres feuilles qui laissent à la lueur des étoiles un 
passage, pour qu'elle puisse effleurer ses ailes mais non 
ses yeux de lumière, si bien qu'elle sentait, comme 
on le peut, dans les visions, et ne sentait pas, comme 
quand les hommes veillent, un délice. 

Ce qui mesurait dans mon âme le délice, c'est 
qu'elle n'avait ni le joyeux pouvoir de s'envoler par 
le jour, ni sa part dans le vaste empire de la lumière, 
mais que d'une façon secrète, dont elle était rede- 
vable à la lune, elle conservait sa volonté de rêves 
et de charmante nuit, et tout l'amour, toute la vie 
qui sont possibles aux dormeurs. 

Mais la vie triomphante, telle qu'elle est possible 
aux hommes éveillés, voilà qui n'eût pu alimenter 
son vague délice entre les étoiles, la nuit, et le soleil, 
le jour, enfermée par de vertes feuilles et un peu de 
lumière ; parce que sa route était comme la route 
d'une, étoile perdue, celle d'un monde qu'on ne 
connaît pas entièrement ni de jour ni de nuit. 
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Tous les amours, les rêves, les sons, les rayons de 
lumière, lui faisaient toute la musique que peuvent 
iaire des ménestrels ; et tout ce qu'ils possédaient de 
délice, ils le lui donnaient. Mais en plein devant la 
figure du jour rayonnante de flamme, quelle place y 
aura-t-il pour aucune lumière d'étoile, quelle part 
du ciel dans la large route du soleil ? 

Cependant l'âme ne se réveilla point, endormie 
près de la route, épiée comme un nourrisson par la 
nuit aux grands yeux ; elle ne demanda point au jour 
de la force et du savoir, ni un contact plus intime et 
décisif de délice, ni une joie plus forte ou plus vraie 
que ne le peuvent les rêveurs, ni plus de chant, ni plus 
de lumière qu'eux. 

Car qui dort enfin et voit la secrète lumière par où 
le sommeil montre à l'âme une route plus belle, 
entre le lever et le coucher du jour et de la nuit, 
celui-là n'aura nul souci d'être traité comme peuvent 
l'être les autres hommes, mais il aura son lieu de 
douleur ou de délice, et il y habitera en contem- 
plation la nuit comme le jour. 

O chant, aie ton jour, et emplis-toi à satiété de 
lumière, avant que la nuit soit tombée au travers de 
la route ; qu'il chante autant qu'il le pourra, l'homme 
n« connaît pas de long délice. 
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Ce poème fut publié pour la première fois dans la Fortnightly 
Review, d'août 1874. 
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LE TEMPS DES ROSES 



Des profondeurs des vertes enceintes de jardin, là 
où l'été sommeille dans l'obscurité, jusqu'à ce que 
l'automne lui prenne de la main un sablier qui ne 
retient plus un grain ; de l'épais massif que ceint une 
ceinture de fleurs, jusqu'aux pierres et aux herbes 
' marines sur le rivage, comme il était rouge le règne 
des roses, sur la terre couronnée de roses. 

Le temps des roses est court, depuis le premier brin 
qui s'élargit jusqu'au faisceau, depuis la mince feuille 
verte jusqu'à l'or, elle a le temps d'être belle et de 
vieillir, de triompher et de ne pas laisser un pétale 
comme souvenir, aux yeux de l'hiver, du temps où les 
amants jadis, dans la lumière, mêlaient leur haleine 
à son haleine, et où son âme n'était point étouffée 
par la nuit, comme l'amour n'est point subjugué par 
la mort. 

Dans le pays rouge de roses, pas un mille de 
prairie, de barrière en barrière, de vallée, de ruisseau 
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en ruisseau, où l'air ne fut pas un long et doux rêve, 
la terre un doux et vaste sourire épanoui sur ses 
rouges lèvres de déesse, revenue de la mer qui, après 
lui avoir donné le jour, l'avait brûlée et qui, avec un 
prompt sourire de sa bouche, regarda droit vers le 
nord, où elle aspirait, et le nord était plus que le 
sud. 

Car le nord, alors que l'hiver était long, dans son 
cœur lui avait fait un chant, et l'avait revêtu des 
ailes du désir, et l'avait chaussé de souliers en quelque 
sorte de feu, pour porter le récit de ses doléances au 
vent du sud-ouest, près de la mer. Car, qui pouvait 
le porter, sinon lui, aux oreilles de la déesse in- 
connue, qui attend jusqu'à ce que son heure arrive 
de prendre le monde pour trône ? 

Ici-bas sur terre, et là-haut dans le ciel, où son 
nom est amour, elle réchauffe par la lumière de ses 
yeux, les saisons de la vie à mesure qu'elles se lèvent, 
et ses yeux sont comme les yeux d'une tourterelle, 
mais les ailes qui la soulèvent et l'emportent sont 
comme celles de l'aigle, et toute sa chevelure, comme 
une flamme ondulée au souffle du vent ; et quand 
elle traverse l'air, son passage est un chant, et sa pré- 
sence, est un printemps qui passe sur le monde. 

Elle tourna donc sa marche vers le nord, et vint, 
et la terre de l'épine blanche fut en flamme des 

Digitized by VjjOOQIC 



ET BALLADES 59 



feux que répandaient ses pieds, si bien que le nord, 
embelli par son amour, fut nommé d'un nom de 
rouge rose. Et Ton entendit comme un murmure de 
tourterelles, et les premières mesures d'une musique 
d'amours, dans la lumière que faisaient les roses, 
cette lumière comme l'aime la musique, la musique 
de l'homme avec la jeune fille. 

Mais les jours tombent un à un ; doux et glacial, 
un vent a surgi au cœur du massif de rose rouge, 
qui pleure sur les jours des feuilles de roses, sur le 
règne détruit de la rose, qui régna si longtemps dans 
la lumière, et par l'esprit, non par la vue, à travers 
l'obscurité vibrante de son haleine, commandait si- 
lencieusement dans la nuit sans yeux, comme l'amour 
pourrait commander sur la mort. 

Le temps des amants est court ; depuis la première 
belle joie, jusqu'à la peine qui nous apprend quand 
l'amour a vieilli, depuis l'ardent et chaud baiser jus- 
qu'au baiser de glace, depuis la feuille de rose rouge 
jusqu'à la blanche, ils n'ont qu'une saison pour pa- 
raître des pétales de rose perdus sur un ruisseau, qui 
ne se séparent pas, ne voyagent pas isolément, comme 
un esprit, de rêve en rêve, comme un chagrin de 
cœur au cœur. 

De la fleur et de l'obscurité qui entourent le lit de 
mort de l'amour, où il sommeille jusqu'à ce qu'il ne 
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reste plus un atome de sable au sablier qui se brise 
dans sa main, depuis l'aurore dans les grises clôtures 
de jardin, jusqu'à la dernière herbe égarée sur la rive, 
c est une pluie et une ruine de roses, sur la terre de 
rose rouge. 
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Ce poème a paru pour la première fois dans la Fort tightly 
Revu w de décembre 1867. 
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UNE VEILLÉE PERDUE 



Ne pouvais-tu pas veiller avec moi une heure? 
Vois, l'aurore frôle la mer de ses pieds d'or ailés, de 
ses pieds rapides qui effleurent la mer qui s'étale. Ne 
pouvais-tu pas veiller avec moi ? 



n 



Quoi, pas une heure ? Car, étoile par étoile, la ntiit 
s'eflace, et ses milliers de mondes prennent la fuite 
l'un après l'autre. Ils meurent ; le jour survit, et 
quant à toi ?... Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ? 



m 



Vois, au loin dans le ciel le tissu de la nuit déchiré 
et sur la soudaine mer le soleil surgissant par degrés; 
la vague répond à la vague, l'arbre répond à l'arbre. 
Ne pouvais -tu pas veiller avec moi ? 

Digitized by VjOOQlC 



64 NOUVEAUX POÈMES 



IV 



Rayon de soleil après rayon de soleil, de ligne en 
ligne, écume par écume, se hâtent sur la mer qui 
s'éclaire ; voile après voile passent, fleur après fleur se 
dégagent ; ne pouvais-tu pas veiller avec moi ? 



L'an dernier, il n'y a pas longtemps, il y a un 
siècle, toute une année passée, avec boutons, fleurs 
et neige. O lune qui étais dans le ciel, quels amis 
nous étions ! Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ? 



VI 



Vieilles lunes, fleurs d'antan, neiges d antan, qui 
maintenant te parle, ô lune, ou qui te parle, ô rose? 
O poussière et cendres que jadis on trouvait si belles 
à voir ! Ne pou vais- tu pas. veiller avec moi ? 



VII 



O poussière et cendres, qu'on croyait douces à 
sentir, pour mci ce n'est pas bien ; est-ce bien pour 
toi ? O épave que le vent rejette de gauche à droite! 
Ne pouvais- tu pas veiller avec moi ? 
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VIII 

Les mains mortes de l'ancienne année sont pleines 
de leurs fleurs mortes, les anciens jours morts sont 
pleins de nos anciens amours morts, nés comme une 
rose, et destinés à une vie plus brève qu'elle ; ne 
pouvais-tu pas veiller avec moi ? 



IX 



Si deux jours de cette année morte pouvaient re- 
vivre, l'un dirait en nous cherchant et passant ici: 
Où est-elle ? Et l'autre répondrait : Où est-il ? Ne pou- 
vais-tu pas veiller avec moi ? 



X 



Oui, ces deux amants ne sont plus nulle part ; si 
nous étions eux, nul ne nous connaît ce que nous 
étions, ni rien de toute leur stérile souffrance et de 
leur stérile joie. Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ? 



XI 



Qu'à demi faux, à demi sincère, toujours faibles 
soient mes vers, qu'il n'y ait en eux ni bénédiction, 
ni malédiction sur toi. Car quelqu'un doit se tenir 
ferme, quelqu'un doit tomber ou fuir ; m pouvais-tu 
pas veiller avec moi ? 

5 
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XII 



Tu fus comme une nouvelle lune au-dessus des 
étoiles éteintes ; mais les étoiles durent encore après 
que la lune est passée. Ne pouvais-tu pas veiller une 
heure, quand j'en veille trois. Ne pouvais-tu pas 
veiller avec moi ! 

XIII 

Pourquoi parler de la nuit ? La nuit est dans son 
plein ; la marée fait rage jusqu'au milieu des terres ; les 
plus anciens rochers se tendent ; cependant quelques- 
uns résistent, ne plient ni la tête ni le genou ; ne 
pouvais-tu pas veiller avec moi ? 

XIV 

Puisque tu n'es pas comme ils sont, va de ton 
côté. Tu n'as aucune part dans mes nuits et mes 
jours. Repose en silence, dors, sois heureuse comme 
le sont de telles choses. Tu ne pouvais pas veiller 
avec moi. 
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Ce poème a paru, pour la première fois, dans la Fortnightly 
Review de février 1870. 

La source à laquelle il est puisé est la septième nouvelle de 
la dixième journée du Decameron. Voici le récit de Boccace, 
emprunté à la traduction Sabatier de Castres : 

Lorsque les Français furent chassés de Sicile, il y 
ayait, à Palerme, un apothicaire florentin, nommé Ber- 
nard Puccini, père d'une fille jeune, jolie et prête à 
marier. Pierre d'Aragon, devenu maître du royaume, 
se livrait, avec ses barons, à toutes sortes de plaisirs, 
surtout à ceux de la table et de la joute. Un jour qu'il 
prenait le divertissement de la course dans un tournoi, 
la fille de Bernard, la belle Lise, — c'était son nom, — 
le vit courir, d'une fenêtre où elle était avec plusieurs 
femmes. Elle le considéra avec tant d'attention, et ses 
traits la frappèrent tellement que l'amour entra dans 
son cœur avec l'image du prince. La fête finie, et de 
retour dans la maison de son père, elle ne s'occupa 
que de sa passion et de l'objet qui l'avait fait naître- 
Mais comment combler la distance qui la séparait de 
son amant ? Dans sa condition, quel espoir pouvait- 
elle former ? Voilà les réflexions qui la tourmentaient. 
Cependant elle ne voulait point renoncer au plaisir 
d'*aimer le roi, qui, ignorant ses dispositions favora- 
bles, vivait sans songer à elle. Une passion si folle et 
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s ' 

si constamment entretenue dans un cœur jeune et ar- 
dent, y produisit une mélancolie profonde, qui dégé- 
néra bientôt en une maladie très dangereuse. Le père 
et la mère, désolés, lui donnaient les secours qu'ils 
jugeaient nécessaires : tous étaient inutiles ; la jeune 
fille avait résolu de mourir. Cependant, il lui prit, un 
jour, fantaisie, lorsque son père lui demanda ce qui 
pouvait lui faire plaisir, de découvrir enfin, avant sa 
mort, sa passion à l'objet qui la lui avait inspirée. Il 
y avait à la cour du roi un musicien, nommé Minuce 
d'Arezzo, qui était en faveur ; elle pria son père de le 
faire venir. Celui-ci, qui crut qu'elle voulait l'enten- 
dre jouer et chanter, le fit venir sans perdre un mo- 
ment. Après avoir adressé à Lise quelques paroles 
gracieuses et consolantes, le musicien pinça douce- 
ment sa guitare, chanta quelques chansons ; mais 
cette musique, loin de consoler la malheureuse Lise, 
portait une nouvelle tristesse dans son cœur, et ne 
faisait qu'alimenter le feu qui la dévorait. Elle dit en- 
suite qu'elle voulait parler seule à Minuce, et chacun 
se retira. « Minuce, dit-elle, je vous ai choisi pour 
confident d'un secret qui me concerne, et qu'il ne 
faut révéler à aucune autre personne qu'à celle que je 
vous nommerai. Je vous supplie de m'aider en ce qui 
dépendra de vous. Sachez, mon ami, que le jour oii 
le roi célébra son avènement à la couronne, je le vis ; 
un trouble inconnu s'éleva soudain dans mon âme 
éperdue, et l'amour y porta tous ses feux. Je sens 
tout le ridicule d'une telle passion ; mais, ne pouvant 
l'éteindre, j'ai résolu de mourir pour me délivrer des 
tourments que j'endure ; voilà ce qui m'a réduite en 
l'état où vous me voyez. Mais je mourrais moins dé- 
solée si le roi pouvait être instruit de son triomphe. 
Ne pouvant le faire par moi-même, j'ai jeté les yeux 
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sur vous, qui êtes plus à portée que personne de vous 
charger de ce message, et de le remplir adroitement. 
Ne me refusez pas cette grâce, je vous en conjure. 
Ajoutez-y celle de venir m'en annoncer le succès, et 
je quitterai ensuite, sans regret, une vie où je n'aper- 
çois que des malheurs. » Elle dit et se tut en pleurant. 

Minuce, étonné d'une pareille confidence, hésita 
quelque temps ; mais réfléchissant que, sans blesser 
Phonnêteté, il pouvait servir cette fille malheureuse : 
« Lise, lui dit-il, je vous jure, et croyez-en mes ser- 
ments, que, loin de vous blâmer, je vous loue d'avoir 
si bien placé votre tendresse. Comptez sur mes bons 
offices; soyezpersuadéequ'avant qu'il soittrois jours je 
vous apporterai des nouvelles consolantes, et, pour ne 
point perdre de temps, je vous quitte. » Lise lui fit de 
nouvelles instances, et lui souhaita un heureux succès. 

Minuce alla trouver Nicolas de Sienne, le meilleur 
des poètes de son temps, et le supplia de lui faire la 
chanson suivante : 

Va direi Amour, au chevalier que j'aime. 
Que d'une ardeur extrême 
Je me sens consumer pour lui, 
Et que n'osant le lui dire moi-même, 
Je me meurs de langueur, de tristesse et d'ennui. 
Dieu des amants, je t'en conjure, 
Va trouver cet objet charmant, 
Et trace-lui bien la peinture 
Du mal que je souffre en aimant. 



Dis-lui que je languis, que je brûle et Tadore, 
Et que, ne voyant pas que je puisse guérir 

Du feu secret qui me dévore, 
S'il n'a pitié de moi, je vais bientôt mourir. 
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Déclare-lui, puissant Dieu que j'implore, 
Ce qu'à toi seul j'ose enfin découvrir. 
Jamais, depuis qu'il me captive, 
Je n'osai lui faire entrevoir, 
Tant je suis timide et craintive, 
Que tu m'as mise en son pouvoir ; 
Ce qui me rend la mort plus amère et plus dure. 
Mais, dans l'excès cruel de l'amoureuse ardeur, 

Si, pour soulager ma torture, 
Je la faisais connaître à ce charmant vainqueur 
Je doute, hélas ! que tout ce que j'endure 
Pût l'attendrir et me gagner son cœur. 



Puisque donc je me suis contrainte 
Jusqu'aujourd'hui pour lui cacher 
Le trait dont mon âme est atteinte, 
Et que je ne puis l'arracher, 

Amour, de mon tourment donne-lui connaissance . 

Au moins rappelle-lui le jour de ce tournois, 
Jour signalé par sa vaillance, 

Où je ne fus que trop témoin de ses exploits. 
Il fut vainqueur au combat de la lance, 
Vainqueur de tous et le mien à k fois. 



Minuce composa, sur ces paroles, un air tendre et 
doux, analogue au sujet. Le troisième jour, il se pré- 
senta au dîner du roi, qui lui commanda de chanter 
quelque chose. Il pinça sa guitare avec tant de mol- 
lesse, il chanta avec tant de vérité les expressions 
d'un amour malheureux, que tous les spectateurs, et 
surtout le roi, immobiles de plaisir et d'étonnement, 
semblaient être en extase. 
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Quand il eut fini, le roi lui demanda d'où venait 
cette chanson, qu'il n'avait jamais entendue. « Sire, 
répondit-il, il n'y a pas encore trois jours que les pa- 
roles et la musique sont faites. » Et le roi lui en de- 
mandant le motif et l'objet : « Je n'oserais le dire à 
d'autres qu'à votre Majesté, ajouta-t-il. » Le roi, cu- 
rieux de l'entendre, le fît venir dans son appartement. 
Minuce lui conta alors tout ce qu'il avait appris. Le 
roi, flatté de cette nouvelle, donna des éloges à Lise, 
ajoutant qu'une fille aussi honnête, aussi aimable, 
était bien faite pour inspirer de la compassion, et 
qu'il pouvait, de sa part, aller la consoler, et lui an- 
noncer que, ce jour même, il la verrait sur le soir. 
Minuce, au comble de la joie, court, sans s'arrêter 
nulle part, raconter à la jeune fille le succès de son 
entreprise. Il lui détaille tout ce qu'il a fait, lui répète 
l'heureuse chanson qui lui avait été d'un si grand se- 
cours. Lise fut si joyeuse et si contente, que, dès cet 
instant-là même, sa maladie diminua visiblement. 
Elle attendit, non sans un peu d'impatience, l'heure 
fortunée où elle devait voir son maître et son amant. 
Le roi, qui était bon et généreux, s'étant rappelé les 
discours de Minuce et la beauté de Lise, n'en eut que 
plus d'empressement de la voir et de la consoler. A 
l'heure dite, il monte à cheval, comme pour aller à la 
promenade, se rend devant la maison de l'apothi- 
caire ; et ayant fait dire qu'on lui ouvrit son jardin, il 
y descendit, s'y promena quelque temps, puis il de- 
manda à l'apothicaire où était sa fille, s'il ne l'avait 
pas encore mariée. <c Sire, répondit l'apothicaire, elle 
ne l'est pas encore ; depuis fort longtemps une mala- 
die de langueur la consume, et ce n'est que depuis ce 
matin que ses douleurs semblent un peu affaiblies. » 
Le roi compritfort bien ce que signifiait cette meilleure 
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santé. « Ce serait dommage, dit-il, que le monde fût 
privé d'une si belle personne : je veux aller la voir. » 
Il monte dans sa chambre, accompagné de deux per- 
sonnes seulement, s'approche du lit où la jeune fille, 
un peu soulevée sur son oreiller, l'attendait avec im- 
patience. « Que veut dire ceci, dit-il, lui prenant la 
main, ma belle enfant? vous qui êtes faite pour inspi- 
rer le plaisir, vous vous laissez déchirer par la dou- 
leur. Pour l'amour de moi, rétablissez-vous, reprenez 
votre première santé. » La jeune fille, qui sentait pres- 
ser ses mains des mains d'un amant adoré, quoiqu'elle 
éprouvât un peu d'embarras, ressentait dans le fond 
de son cœur la joie la plus vive. « Hélas ! sire, ré- 
pondit-elle, la maladie dont vous me voyez accablée 
ne vient que d'avoir voulu me charger d'un fardeau 
peu proportionné à la faiblesse de mes forces ; mais 
vos bontés vont bientôt m'en délivrer. » Le roi com- 
prenait très bien le sens de ces expressions couvertes, 
et ne l'en admirant que davantage, maudissait tout 
bas la fortune qui l'avait fait naître dans une condition 
si obscure. Après avoir demeuré quelque temps avec 
la malade, et lui avoir donné toutes les consolations 
qu'il savait capables de faire impression sur elle, il 
sortit. L'humanité du roi fut fort louée, et fit grand 
honneur à l'apothicaire et à sa fille. Celle-ci, plus sa- 
tisfaite de cette glorieuse visite qu'amante Tait jamais 
été des plus grandes faveurs de son amant, entrevoyant 
quelque lueur d'espérance guérit bientôt, et devint 
plus belle que jamais. 

Cependant le roi délibéra, avec la reine, de quelle 
manière il devait récompenser un amour si vif. Mon- 
tant un jour à cheval avec plusieurs seigneurs de sa 
cour, il se rendit dans la maison de l'apothicaire. La 
reine, accompagnée de quelques dames, y vint bientôt 
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après. On fit appeler l'apothicaire et sa fille : « Ai- 
mable fille, dit le roi à celle-ci, l'amitié que vous avez 
pour moi vous fait grand honneur dans mon esprit ; 
je veux vous en récompenser. Vous êtes en âge d'être 
mariée ; c'est moi qui choisirai votre mari. Cependant 
je serai toujours votre chevalier, et je ne veux d'autre 
prix de mon dévouement qu'un seul baiser. » Lise, 
que la honte faisait rougir, répondit que la volonté du 
roi serait la sienne, ajoutant : « Sire, je suis persua- 
dée qu'il n'y a personne qui ne taxât de folie l'amour 
que j'ai eu jpour vous, et qui ne crût que cette passion 
était le ridicule effet d'un ridicule oubli de mon état, 
et surtout du vôtre. Mais Dieu, qui seul peut lire dans 
le cœur des mortels, sait qu'au même instant où vous 
fîtes sur mon cœur une si vive impression, je me 
rappelai que vous étiez roi, et moi fille de Bernard, 
l'apothicaire, et qu'il me convenait mal d'élever si 
haut mes soupirs. Mais vous savez mieux que moi 
qu'on ne commande pas à son cœur, qu'on n'aime 
pas à son choix*, et qu'on est entraîné par un penchant 
involontaire. J'ai souvent essayé de combattre ce pen- 
chant; mais, vains efforts! je vous ai aimé, je vous 
aime, et vous aimerai toujours. Il est vrai que, dès 
que je sentis cet amour s'emparer de toutes les facul- 
tés de mon âme, je résolus de subordonner toutes 
mes volontés aux vôtres. Ainsi, non seulement j'épou- 
serai et aimerai le mari que vous voulez que j'épouse 
et que j'aime, mais si vous le désirez, je me jetterais 
dans un brasier ardent. Quant à l'offre que vous me 
faites d'être mon chevalier, vous, qui êtes mon roi, 
vous sentez que cela ne me convient pas, et je ne 
veux point y répondre, non plus qu'à la demande du 
baiser r que je ne vous accorderai qu'avec la permis- 
sion de la reine. Dieu veuille vous payer de vos bon- 
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tés et de celles de la reine pour moi, car je ne puis 
vous témoigner les sentiments de reconnaissance dont 
je suis pénétrée. » La reine fut contente de la réponse 
de Lise, et trouva cette fille aussi sage que le roi la 
lui avait annoncée. Le roi fît appeler le père et la 
mère qui étaient du secret, et un jeune gentilhomme, 
peu doué des dons de la fortune, et qui se nommait 
Perdicon. Il mit plusieurs anneaux dans la main de 
celui-ci, et lui fit épouser Lise. Il leur donna ensuite, 
outre plusieurs bijoux de très grand prix, Ceffalu et 
Calatabelloté, deux terres d'un très grand revenu, en 
disant à Perdicon : « Nous te donnons cola pour le 
mariage de ta femme ; tu recevras à l'avenir d'autres 
preuves de notre bienveillance. Maintenant, dit-il à 
Lise, voulez-vous bien permettre que je recueille le 
fruit de votre amour ? » Et, sans attendre de réponse, 
il lui donna un baiser sur le front. 

Perdicon, Lise et ses parents, tout le monde fut con- 
tent. On célébra les noces avec magnificence. Le roi, 
fidèle à sa promesse, fut toute sa vie le chevalier de la 
jeune mariée, et, dans tous les faits d'armes, il parut 
toujours avec les devises qu'elle lui envoyait. C'est par 
de pareilles actions qu'on mérite l'attachement de ses 
sujets, qu'on donne l'exemple de la bienfaisance, et 
qu'on obtient une réputation glorieuse et immortelle : 
mais c'est ce dont les grands seigneurs s'embarrassent 
peu aujourd'hui. Us ne se distinguent des autres 
hommes que par la cruauté et la tyrannie. 
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*I1 n'y a nulle femme vivante, qui respire, aussi 
triste que je le suis, quand même toutes choses 
l'attristeraient. Il n'y en a point, sur la route plus pé- 
nible de la vie, qui soit lasse comme je suis lasse de 
tout, excepté de la mort. C'est vers elle que je tourne 
mon regard, comme regarde le tourrjesol, pendant 
tout le jour, de toute son âme, vers le soleil. Pendant 
qu'en présence du soleil je gémis tout le jour, et pen- 
dant toute la nuit sur mon lit virginal que je pleure, 
que j'appelle la mort, ô amour, et toi aussi, pour que 
toi ou elle vous m'emportiez chez les morts, et je ne 
sais quelle mauvaise action j'ai commise pour que la 
vie ait sur moi une main aussi lourde. O Amour, 
qu'est-ce donc que ce que tu voudrais de moi î Quel 
honneur t'en reviendra-t-il d'avoir éteint mon souffle, 
de quel profit te sera-t-il d'avoir brisé mon cœur ? O 
Amour, ô grand Dieu Amour, qu'ai-je fait pour que 
tu aies une telle faim de ma mort ? Mon cœur est 
inoffensif comme le premier jour de ma vie; cherche 
ailleurs une femme belle et fausse et tourmente-la jus- 
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qu'à ce que ses larmes, comme mes larmes, inondent 
son lit. Je suis la moindre des fleurs sur ta route 
fleurie, mais jusqu'à ce que soit venu le temps où je 
devrai mourir, laisse-moi vivre ma vie de fleur au so- 
leil, quoique mes feuilles se ferment avant le tournesol. 

O Amour, Amour, le royal tournesol ! Lui sur qui 
le soleil a tourné son regard, tournera-t-ille sien vers 
moi, qui vis ici, en bas dans l'ombre, en dehors du 
soleil, moi qui vis ici dans le chagrin, dans l'ombre 
de la mort ? Lui qui se nourrit du jour jusqu'à en 
rassasier son cœur, aura-t-il souci de donner à mes 
yeux la lumière, ou l'haleine à mes lèvres ? Parce 
qu'elle Faime, mon seigneur l'aimera-t-il, celle qui 
est un ver sur la route royale de mon seigneur ? Je 
ne le verrai point, je ne le connaîtrai ni vivant ni 
mort. Mais toi, ô je te connais, ô amour, je te prie 
pour qu'en un court délai, ma courte part de jours 
se termine, et que le ver creuse bientôt ma couche 
nuptiale. * 

Car sous terre il n'est pas de lit sans sommeil. Mais 
ici depuis que j'ai contemplé mon tournesol, ces yeux- 
ci n'ont plus dormi, voyant jour et nuit ses yeux sem- 
blables au soleil, et sa face tournée pour taire face au 
soleil. Dès lors, s'il est quelque part une mort, de 
tout mon cœur je la suivrais et me l'attacherais de 
toute ma force, afin que je puisse dormir avec la pre- 
mière morte de la terre, avec celle qui mourut il y a 
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sept siècles, et celle qui, la nuit dernière, a pris la 
route qui descend dans la nuit. Car c'est vraiment 
dormir, quand la tâche est accomplie, sans amour, 
sans rêves, sans, haleine, et sans pensée pour toi, ô 
nom qui n'es pas prononcé. 

Ah ! mais oubliant toutes choses, t'oublierai-je ? 
Ne seras-tu pas alors comme aujourd'hui autour de 
mon lit ? Au-dessous delà terre comme ici, devant 
le soleil ? Ta vision ne me tourmentera-t-elle pas 
vivante ou morte, ta vision mouvante sans forme et 
sans souffle? J'ai lu il y a longtemps la doulou- 
reuse histoire de celle qui lisait un jour le roman de 
Lancelot, et mourut, et dans la mort ne trouva point 
le repos, mais elle dut suivre éternellement une pé- 
nible route, perdue avec son amour dans le monde 
d'au-dessous : Ah de moi ! O mon roi, ô mon prin- 
cier tournesol, Dieu permettrait-il que pareille chose 
ne fût faite à moi ? 

Mais s'il se fait des roses ainsi douces et amères, 
alors, fuyant de la vie, je ne fuirais pas de toi, car 
dans ce monde vivant où il n'y a pas de soleil, ta 
vision s'emparera de moi morte, elle me rencontrera, 
me raillera, troublera ma paix dans la mort. Pour- 
tant si, dans sa colère, Dieu eut une telle pitié d'elle, 
qui en ses jours fut pécheresse et folle, au point qu'en 
enfer même le couple jumeau n'eût qu'un même 
souffle, pourquoi n'aurait-il pas en quelque manière 
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pitié de moi ? Si bien que ne dormant pas sur ma 
douce et étroite couche, je puisse lever les yeux, et 
voir mon tournesol, comme il voit le soleil, de 
quelque façon divine et mystérieuse. 

O mon pauvre cœur, tu sais bien de quelle ma- 
nière nous fut faite cette douce et cruelle blessure. 
Car un saint jour, un jour fatal, j'avais quitté mon 
petit lit tranquille, pour voir jouter les chevaliers ; 
quelqu'un me dit : « Le Roi » et, le voyant, ma respi- 
ration s'arrêta presque, et si la jeune fille parla en- 
core, je ne l'entendis point, car je ne vis que ce que 
je verrai quand je serai morte, une fleur royale parmi 
les chevaliers, un tournesol, qui resplendissait devant 
la lumière du soleil comme le soleil, et comme un 
feu qui te consume, ô mon cœur, le feu d'amour 
qui allume le bûcher de mort. 

Après tout je ne mourrai point d'une mort terri- 
ble, moi dont l'amour aura été si triste et si inno- 
cent, que cet amour, le mien, ô seigneur, ne fut point 
pour toi une honte. Aussi quand mes yeux seront 
fermés à la lumière du soleil, ô soleil de mon âme, 
ô tournesol du monde, ni toi ni personne au monde 
ne me mépriserez morte. Et mourante, de mon der- 
nier et faible souffle je prierai pour que ta vie entière 
soit ce qu'elle fut ce jour-là, ce jour de fête qui nous 
fiança, la mort et moi, pour qu'elle donne au monde 
la lumière des grandes actions que tu auras accom- 
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plies, pour qu'une belle figure embellisse ton lit de 
fiançailles, pour que Dieu soit bon comme Dieu a 
été bon pour elle. 

Pour que toutes les choses de bonté et de joie res- 
tent avec elle, toutes les choses qui font le bonheur 
de la vie et la sainteté de la mort ; que, comme l'abeille 
aspire du tournesol son miel, quand l'été respire 
dans l'enchantement, son âme puisse boire ainsi à la 
tienne, que l'amour fasse de ta vie un lit conjugal fé- 
cond, que le jour apporte au jour des fruits de joie, 
la nuit à la nuit jusqu'à ce que meurent et les jours et 
les nuits. Et de même qu'elle te donne la lumière de 
son amour, donne-lui la vieille gloire des jours de- 
puis longtemps passés. Et donne-moi aussi quelque 
chaleur de lumière, pour me réchauffer là où je dors 
sans soleil. 

O tournesol qu'enivre le soleil, ô chevalier dont 
le cœur d'une dame attire à elle ton cœur, grand roi, 
heureux amant, j'ai un mot pour toi. 11 est une 
plante qui vit hors de la route du soleil, et que la 
chaleur ne peut atteindre dans le lit profond de la 
prairie, une fleur en forme d'étoile, qui pendant tout 
un jour d'été tendra son âme au dehors vers le tour- 
nesol, par son seul amour, jusqu'à ce que le crépus- 
cule la trouve morte. Mais le haut tournesol ne prend 
pas garde à sa pauvre mort ; il ne sait point quand 
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c'en est fait de toute sa vie aimante, et mon seigneur 
le roi en sait aussi long de moi. 

Oui, pendant tout le jour, il n'a aucun regard 
pour moi, son œil d'or suit la marche du soleil doré, 
depuis son lit aux teintes roses jusqu'à son lit aux 
coussins de pourpre, depuis le lieu de sa naissance 
jusqu'à l'endroit où s'allume le brasier de sa mort, 
depuis la limite orientale jusqu'à la limite occidentale 
de sa course. Ainsi mon œil le suit, ô mon tourne- 
sol, ainsi la blanche fleur étoilée se tourne et aspire 
vers toi, la pauvre et faible plante, ni vivante ni 
morte, foulée aux pieds de quiconque passe près de 
là, pâle, sans que l'été donne couleur, sans que l'été 
donne haleine à ses pétales contractés et frissonnants, 
dont la seule tâche fut d'aimer, et de mourir avant 
le jour. 

Mais toi, aujourd'hui, et demain, et chaque jour, 
sois heureux et grand, ô amour dont l'amour me tue. 
Ta fleur ardente, fécondée par le soleil, laissera choir 
sa semence dorée dans les voies du monde, pour que 
tous les hommes, y trouvant un aliment, se louent 
pour le grain et la fleur et le fruit d'œuvres bien 
accomplies; jusqu'à ce que ta semerfce, ô brillant 
tournesol, couvre les plates-bandes du monde d'une 
telle postérité, que comme le soleil elle survive à l'âge 
et à la mort. Et pourtant je voudrais que ton cœur 
ait quelque souci d'elle, qui t'aime de ton vivant, 
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mais non jusqu'à ce qu'elle soit morte. Viens alors, 
amour, hâte-toi, et recueille son dernier soupir. 

Chanson, parle pour moi, t qui suis muette comme 
le sont les morts ; c'est de mon triste lit de larmes 
que je l'envoie, pour que tu voles tout le jour de la 
naissance du soleil à la mort du soleil, pour que tu 
suives la course du soleil, derrière le soleil ailé, car 
l'amour d'elle te donna des ailes et le souffle avant 
que le jour fût achevé pour chercher le tournesol. 
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Fils de l'éclair et de la lumière qui brille au delà 
de la lumière de l'éclair ou du matin, âme resplendis- 
sante de l'amour souverainement juste pour le droit, 
toi dont l'ardeur du feu consuma et purifia toutes 
les espérances, et les craintes et les misères, toi qui 
surgis de leurs cendres transfiguré, intolérable à voir, 
excepté pour les yeux purifiés dont les paupières ont 
rejeté toute nuit, lorsqu'ils se ferment sur les visions 
de l'amour et de la sagesse, et qu'entre eux, les 
embrassant et embrassée d'eux en même temps, se 
dresse fermement la vérité, — toi qui posas le pied 
sur la terre anglaise, lorsqu'elle était encore l'Angle- 
terre, toi qui es notre ami, et qui fus celui de notre 
Sidney, cœur qui te révélas plus hardi qu'aucun 
autre parmi les hommes d'autrefois; renoncerons- 
nous à te louer parce que les tiens t'oublient? 
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II 



Elève ta lumière sur nous et sur les tiens, ô âme 
dont sur la terre l'âme tut comme une verge pour 
chasser les prêtres, une épée pour percer leur Dieu, 
un bâton grâce auquel la libre pensée de l'homme 
pût marcher seule, une lampe pour le diriger loin du 
sanctuaire et du trône, sur les voies non encore 
foulées que foulèrent ses pères avant que le cœur de 
la terre ne se flétrît sur un signe du grand-prêtre, et 
que la bouche de tout homme qui n'exhalait pas de 
prière exhalait un gémissement. Au-dessus des 
chaînes et des tortures et de la flamme dévorante, 
sûrement ton çsprit de bon sens s'éleva pour saluer 
Lucrèce, là où se rencontrent seulement de tels esprits, 
et pour l'isoler avec lui jusqu'à ce que vînt Shelley, 
pour donner aux cieux une douceur plus céleste, et 
mêler à votre nom un troisième nom qui n'avait pas 
encore pris un corps. 
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A la mémoire de Charles Baudelaire. 



Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs ; 
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, 
Et quand octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélancolique, à Tentour de leurs marbres, 
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats. 

Les Fleurs du Mal. 



Répandrai-je sur toi la rose, ou la rue, ou le lau- 
rier, frère, sur ce qui fut pour toi un voile ? Ou la tran- 
quille fleur marine modelée par la mer, ou toute 
simple récolte de spirées ou d'oxalis, telle que les 
tissent les Dryades somnolant en été, lorsque les 
réveillent vers le soir les pluies soudaines à la douceur 
de neige? Ou préférerais-tu comme autrefois sur terre 
de sauvages fleurs à demi fanées, pâles de chaleur, 
et pleines d'un amer été, mais d'autant plus parfumées, 
plutôt que les fleurs glanées sur une rive du nord, et 
que nul pied du tropique n'a foulées. 
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II 



Car toujours les splendeurs aux langueurs brûlantes 
t'attirèrent des cieux plus lourds aux deux plus puis- 
sants. Tes oreilles connaissaient tous les soupirs 
errants et liquides, là où la mer sanglote autour des 
promontoires lesbiens, le baiser stérile qu'avec la 
vague échange la vague plaintive, qui ne sait où est 
ce tombeau de Leucade, qui cache trop profondément 
le maître suprême du chant. Ah ! salés et stériles 
comme Tétaient ses baisers, la mer en furie roule 
Sapho, et les abîmes verts la portent ici et là, et tour- 
mentent et secouent sa douleur, dieux aveugles qui ne 
savent pas s'attendrir. 



III 



Tu vis, ô frère, dans l'ancien temps où tu chan- 
tais, des secrets et des souffrances que nos yeux 
n'ont point contemplés ; ardents amours, charmant 
et vénéneux boutons de fleurs fermés, qui se mon- 
traient nus à ton regard plus subtil, mais, non à 
d'autres, et qui s'épanouissaient de* nuit dans un 
climat où nul n'a respiré; moisson cachée d'un temps 
luxurieux, péché sans forme, plaisir sans langage; 
où d'étranges rêves, dans un tumultueux sommeil, 
font pleurer les yeux clos des esprits blessés ; et avec 
chaque figure tu voyais l'ombre sur chacune, tu 
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voyais que comme les hommes sèment, les hommes 
récoltent. 



IV 



O cœur sans sommeil, âme sombre qui jamais ne 
dors, toi qui eus soif de dormir et de ne plus vivre, 
et de ne plus aimer, d'être en paix et de ne plus 
combattre dans la mêlée, aujourd'hui les dieux vagues 
de la mort ont sous leur garde esprit et corps, et 
toutes les sources du chant. Est-on bien maintenant, 
là où l'amour ne peut faire aucun mal, où le plaisir 
sans aiguillon n'a plus ni bave ni crochet venimeux 
derrière la barrière à toujours close de ses lèvres ? 
N'est-on pas bien, là où l'âme se glisse hors du corps, 
où la chair se sépare de l'os sans une convulsion, 
comme la goutte de rosée se détache du calice de la 
fleur. 



C'est assez ; la fin et le commencement sont une 
même chose pour toi, qui as franchi la fin. O main 
que n'a point serrée un ami qui ne te vit jamais, 
pour toi plus de fruits à cueillir, plus de palmes à 
gagner, plus de triomphe, plus de labeur, plus de 
volupté, plus rien que des feuilles d'if, et un peu de 
poussière. O yeux tranquilles, où la lumière ne dit 
rien, pour qui le jour est muet, pour qui nulle nuit 
de son doigt obscur ne commande à la vue de se taire ; 
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désormais dans votre langage, Pâme prompte ne parle 
plus de pensée, dormez, et ayez pour lumière le 
sommeil. 



VI 



Maintenant les heures étranges, les étranges amours, 
tout cela est fini, songes et désirs, et chants sombres 
et doux. As-tu trouvé plr.ce comme amant sur les 
grands genoux, ou aux pieds de quelque pâle Titane 
comme ta vision d'ici-bas le sollicitait, sous l'ombre 
de la vaste tête blonde, dans le profond sillon de ses 
seins prodigieux, sur la pente solennelle de ses 
membres puissants endormis, sous le poids des 
tresses énormes qui gardent le parfum et l'ombre des 
forêts de pins du monde antique, où pleurent les 
humides vents des collines ? 



VII 



As-tu trouvé quelque chose qui ressemble à ta vi- 
sion. O jardinier des fleurs étranges, quel bouton, 
quelle fleur y as-tu trouvés semés ? Qu'as-tu cueilli 
dans ces ténèbres ? Ce séjour de là-bas, que contient-il 
de désespoir, de ravissement, de dérision, de vie, que 
contient-il de bien ou de mal ? Les fruits sont-ils 
gris comme la cendre, ou rutilants comme le sang ? 
Le sol vague produit-il quelque plante comme les 
nôtres, les plaines vagues donnent-elles la vie aux 
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racines de quelque végétal terrestre, dans ces régions 
basses où le soleil et la lune sont muets, toutes les 
étoiles silencieuses. Y a-t-il bien quelques fleurs, 
quelque fruit ? 

VIII 

Hélas, bien que mon chant, dans son vol, suive, 
ô charmant et étrange trère aîné, tcn chant plus aisé, 
et les empreintes de tes pas plus rapides, je ne sais 
quelle vague dérision, quel éclat de rire mystérieux 
des êtres dépourvus de langage, qui gardent les morts, 
je ne sais quelle échappée qui laisse inutilement 
apercevoir la tête voilée de Proserpine, quel faible 
écho de larmes dédaignées, versées par des yeux 
effacés, incapables # d'action, quelle musique cadencée 
de soupirs morts qu'exhalent des bouches pâles, 
voilà ce qu'entend l'esprit attentif, voilà tout ce qu'il 
voit s'élever. 



IX 



Tu es loin, trop loin pour que les ailes des mots te 
suivent, loin, trop loin pour toute pensée, pour 
toute prière. Pourquoi nous mettre en peine de toi, 
qui n'es que du vent, de l'air? Pourquoi nous fati- 
guer à regarder où tout ce qu'on voit est vide ? Et 
pourtant, avec un peu d'imagination, pourtant avec 
un peu de désir, les rêves poursuivent la mort comme 
le vent pourchasse un feu follet, nos rêves pour- 
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suivent nos morts, et ne les trouvent point. Toujours, 
et plus rapide qu'eux, la flamme ténue s'enfuit, la 
lueur, qui rase le sol, nous échappe dans un ciel illu- 
soire ; toujours l'oreille attentive est sourde, et tou- 
jours aveugles sont les yeux déçus. 



X 



Ce n'est pas toi, non, ce ne sera jamais toi, dans le 
cours changeant des temps ; ce n'est pas toi, mais 
cette résonnance de ton âme triste, c'est l'ombre de 
ton rapide esprit, c'est ce rouleau de papier scellé aue 
je touche de la main, et nulle mort ne saurait inter- 
dire à mon esprit la communion avec ta poésie. Ces 
souvenirs et ces mélodies qui se pressent sous les 
portiques tendus de voiles d'une Muse funéraire, — 
voilà ce que je salue, voilà ce que je touche, ce que 
je serre et plie, comme si j'avais dans ma main une 
main à tenir, ou comme si, dans mes oreilles, roulait 
la lamentation rythmique d'une foule de pleureurs. 



XI 



Je suis parmi eux, moi aussi, en pareille attitude, 
comme lorsque la bûche n'est plus qu'un tas de 
cendres, qu'on a poussé en un tas les charbons, qu'on 
a fait l'offrande aux morts et à leurs dieux, quand les 
vieux pleureurs ont fait tout cela et se lèvent pour 
faire la libation, moi aussi je me lève, et aux dieux 
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et aux morts je fais ma révérence sans prière, sans 
éloge, et je verse mon offrande à ces êtres inconnus, 
les dieux des ténèbres, ce que produisent mes do- 
maines de miel et d'aromates, et ce que je puis trouver 
de fruits dans cet air glacé, et je dépose, pareil à 
Oreste, en travers de la tombe, une boucle coupée 
à ma chevelure. 



XII 



Mais arrachée par nulle main, par nulle trahison, 
non comme sa tête gisante à terre, la tête du chef, de 
l'ardent guerrier qui fit de Troie une ruine, tu es là 
gisant, et sur cette poussière que ne raviveront aucune 
larme, ne tomberont pas de larmes comme celles que 
tous les hommes entendent tomber Tune après l'autre, 
à la larme succédant la douce et impérissable larme, 
sur les feuilles entr'ouvertes du livre des saints poètes. 
De toi nul Oreste, nulle Electre ne porte le deuil. 
Mais penchant vers nous leur urne pleine de souvenir, 
les Muses les plus hautes, celles qui remplissent tous 
les siècles, pleurent, et le cœur de notre dieu est 
ému de tendresse. 

XIII 

Car il ne prodigue point sa force sacrée, le maître 
de lumière, et bien rarement il rend manifeste sa 
musique et sa puissance parmi nous, fils des ténèbres 
d'ici-bas, dans les cœurs qui s'ouvrent et les lèvres 
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qui s'adoucissent par la. douce flamme et la chaleur 
de chants qui brillent. Sans doute il fit goûter à tes 
lèvres un vin amer, et sans doute il les nourrit 
d'un pain amer; pourtant c'est de sa main que sûre- 
ment ton âme reçut sa nourriture, le feu sacré qui 
laissa sur ton esprit une cicatrice fut allumé à sa 
flamme, et il nourrit ton cœur affamé, celui-là qui 
nourrit nos cœurs avec de la renommée. 

XIV 

Aussi maintenant, au coucher de soleil de ton âme, 
lui aussi, le dieu de tous les soleils et de tous les 
chants, il s'incline, pour entrelacer son laurier à ta 
couronne de cyprès, pour sauver ta cendre de Finjure 
et de l'oubli. C'est pourquoi, lui aussi, voyant tout 
ce que tu fus, ce que tu es, son cœur sacré s attriste 
et se remplit de pitié, et il te pleure, toi le dernier 
mort de ses nombreux enfants, et il consacre de 
larmes étranges et de soupirs d'un autre pays ta 
bouche qui a perdu sa mélodie, tes yeux qui n'ont 
. plus de soleil, et sur ta tête que rien ne fera revivre, 
il verse la lumière des cieux souterrains. 



XV 



Et Ton pleure avec lui sur les routes Léthéennes, 
et elle ternit de larmes l'éclat changeant de son sein 
glacé, cette obscure Vénus de la colline creuse, cette 
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chose transformée qui fut la Cythéréenne, dont les 
lèvres depuis longtemps ont perdu leur divin rire 
grec, dont la figure a perdu son nom d'Erycine, fan- 
tôme, divinité d'amertume et de luxure ; toi aussi 
avec sa chair blanche et son ensorcellement, elle a 
fait de toi, pour la seconde fois, sa proie mélanco- 
lique, elle t'a poussé et il t'a fallu parcourir une fois 
de plus le lieu où il n'existe nul sentier et les ombres 
que l'enfer chauffe encore. 

XVI 

Et maintenant aucune verge sacrée n'éclatera en 
floraison, nulle salutation répétée en chœur n'atti- 
rera vers la lumière un esprit las de parfums et de 
douce nuit, et les yeux fatigués d'amour, et les mains, 
et le sein stérile. Il n'y a nul remède à de telles choses ; 
rien à corriger, rien à altérer; aucun de tous nos 
chants, ô ami, ne saurait rendre la mort intelligible, 
ou la vie durable. Malgré tout, avec des roses, et du 
lierre et de la vigne sauvage, avec des sons pleins 
d'énergie, je remplis du moins la place où habitent 
les blancs songes^et j'orne de guirlande un invisible 
sanctuaire. 

XVII 

Dors, et si la vie te fut amère.. pardonne ; si elle te 
fut douce, remercie; tu n'as plus à vivre, et c'est 
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bon de remercier, et de pardonner. Du jardin mys- 
tique et funèbre où, pendant tout le jour, tes mains 
tressaient en stériles guirlandes les fleurs maladives 
du secret et de l'ombre, verts boutons de chagrin et 
de péché, restes gris, aux odeurs douces, pâles de 
poison, ou cœur gonflé de sang, passions qui jaillis- 
saient du sommeil, et pensées qui prenaient leur essor, 
la mort ne nous emportera-t-elle pas tous un jour 
comme toi, parmi les jours évanouis? 

xvin 

Pour toi, qui es maintenant une âme silencieuse, 
mon frère, reçois de mes mains cette guirlande et 
adieu. Mûrie est la feuille, et glaciale est l'odeur de 
l'hiver, et glacée aussi la terre solennelle, mère 
fatale, au sein plus désolé que ne fut celui de Niobé, 
et entre ses seins se dresse une tombe. Sois néanmoins 
content, toi dont les jours sont accomplis, tu n'as 
plus devant toi rien qui puisse te tourmenter, rien 
dont la vue, dont le bruit te fasse désormais la guerre, 
toi pour qui tous les vents sont immobiles comme 
le soleil, et toutes les eaux immobiles comme le 
rivage. 
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« Mort, que veux-tu faire de moi? » Ainsi parla 
l'Amour, en regardant la mort bien en face. « Que 
t'ai-je fait, ô mort puissante, que mes lèvres doivent 
se dessécher à ton souffle ? 

Bietfque tu sois aveugle comme le feu ou comme 
la mer, pourquoi tes vagues et tes ouragans me fe- 
raient- ils la guerre? Est-ce de la colère que tu 
éprouves à me voir si beau, ou par désir de mettre 
un baiser, si cela se pouvait, 

Sur ma bouche qui chante, et de me tuer du coup ? » 
Ainsi, pendant que la pluie glacée battait ton front 
sans couronne, ses beaux pieds déchirés par une 
marche pénible, à travers les ténèbres et l'air désen- 
chanté, 

L'Amour égaré s'en alla pleurant toute une demi- 
journée driver, et le vent brutal, qui le frappait, sem- 
blait dire : « Comment vivra la rosée quand l'aurore 
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sera enfuie, et pourquoi la fleur de mai survivrait- 
elle à mai ». 

Alors la Mort prit l'Amour par la main droite, et 
dit en souriant : « Maintenant, viens jeter un coup 
d'œil sur tes morts ». Mais l'Amour abaissa les astres 
rayonnants, ses yeux, et inclina, comme une fleur, 
sa tête défleurie. 

Et la Mort reprit la parole, disant : « Qu'est-ce qui 
te tourmente ainsi, toi un dieu, pour fermer tes re- 
gards à la vue du ciel ? Et si tu n'as pas d'yeux pour 
voir, n'as-tu pas des oreilles pour entendre ? Ou ton 
âme est-elle aussi comme la feuille qui meurt ». 

Juste comme elle parlait, de ses lèvres sans chair 
qui terrifient, mais qui sont douces comme le som- 
meil quand il chante à l'oreille d'un homme las, 
voici que l'hiver cessa, et sa puissance s'évanouit, et 
les fruits tombèrent à foison de l'année stérile. 

Et sur terre il y eut largesse de grande lumière, et 
une mouvante musique prit des ailes pour se disperser 
sur le vaste monde, et des formes et des voix divines 
se firent voir et entendre, et le jour mit son pied sur 
le cou de la nuit. 

Et à de tels chants furent éveillés les chemins creux 
comme par le cœur d'un dieu caché dans un oiseau ; 
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ou comme si toute l'âme du soleil, au printemps, 
trouvait un langage complet dans la douce parole 
d'une fleur ; 

Comme si toute la saison se montrait brusquement 
et, chantait air les lèvres d'une seule fleur, dans une 
rose triomphante ; tant de souffle et de lumière de 
poésie pareille à une flamme, Élisait tinter les oreilles 
et les esprits de ceux qui l'entendaient. 

Et l'Amour, qui regardait, ne vit plus le même être 
dans l'être qui le condaisait, il n'en avait plus la 
figure ni le nom, car il était rayonnant, musculeux 
et beau, et aux yeux de l'Amour, ce n'était plus la 
Mort, mais la Renommée. 

Ce n'était plus ce gris fantôme dont la vie est vide 
et nue, dont les membres sont modelés dans une va- 
peur d'air périssable, un nuage changeant qui se ré- 
sout en ondée et ne laisse au temps nulle lumière 
à détruire peu à peu. 

Mais un dieu vêtu de sa joie, de sa puissance, un 
dieu ressuscitant de son heure mortelle, immortel, 
roi et seigneur du temps et de l'espace, avec des yeux 
qui les regardent comme du haut d'une tour. 

Et là où il se dressait, la pâle et sépulcrale contrée 
se couvrait de fleurs, comme le ferait la vie sur une 
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figure exsangue, et là où les hommes venaient tris- 
tement chercher une tombe, en portant des fleurs fu- 
néraires et des larmes de douleur et de sympathie, 

Ils voyaient, au milieu d'une lumière comme celle 
d'un monde en fleurs, le portail de la Maison de la 
Renommée illuminer les routes de la vie que nous 
suivons d'un pas pénible, et l'obscurité se consumer 
comme un tison. 

Et à travers les portés où régnent les morts im- 
mortels se répandit le son de l'âme d'un nouveau 
chanteur, qui chantait au milieu de sa famille, et un 
rayon partait de l'étoile sur la tête d'un nouveau 
maître. 

Une nouvelle étoile qui éclairait le cours du Léthé, 
un chant nouveau qui s'unissait au chant suprême 
formé de toutes les âmes de chanteurs et de leur puis- 
sance, qui fait de la vie et du temps et de la mort 
un songe. 

Ton étoile, ton chant, ô âme, qui devant nos yeux 
fus comme un soleil qui créait pour enchanter 
l'homme, fleurs et fruits en leur saison, étant si rap- 
prochée de la face du dieu-soleil, notre Dieu qui nous 
donne la lumière. 

A lui, parmi tous les dieux que nous aimons ou 
craignons, tu fus cher parmi tous les hommes par ton 
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nom, cher au dieu qui nous donne l'esprit du chant, 
pour enchaîner et brûler tous les coeurs des hommes 
qui entendent ; 

Au Dieu qui donne aux paroles des hommes trop 
de douceur, trop de force pour que la vie ou le temps 
ou la mort puissent les entamer, qui, de son esprit 
comme d'un sceau, marqua ton esprit, et le remplit 
de son souffle pendant ta vie entière. 

Au dieu qui versa sur les lèvres mortes l'ardeur 
d'un vin nouveau, pressé des grappes de la vigne 
souveraine, la poésie, et qui, avec tout l'amour des 
choses les plus aimables, donna à ton âme le pouvoir 
de les rendre encore plus divines. 

Pour que tu pusses respirer sur le lit de marbre où 
l'on ne respire plus, jusqu'à ce que le front, les lèvres, 
la poitrine sentissent tomber loin d'eux comme une 
malédiction abolie, ce sommeil sans paroles dans 
lequel ils vivaient accablés. 

Au dieu qui te donna force et chaleur d'esprit pour 
percer les nuages de toute tonne et de toutes cou- 
leurs épandues, et permettre à l'esprit de beauté de 
remodeler, en caractères d'imprimerie, de purs vers 
d'ivoire et d'or. 

Qui te donna des mots plus dorés que l'or pur, à 
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sculpter en formes plus glorieuses que jadis pour en 
construire tes' chants en vue des siècles, comme des 
statues de sphinx alignées en longues allées. 

En présence et au mépris des intempéries, du cli- 
mat soumis à la loi du temps, qui de leur rythme 
refluent au-devant du soleil nouveau levé, — comme 
un dieu répondrait face à face à un dieu, — avec des 
lèvres sur lesquelles le matin frappe un son sublime. 

Cher au dieu, à notre Dieu qui te donna place 
parmi les élus du jour, la race royale, les seigneurs 
de lumière, dont jadis les yeux et les oreilles le virent 
et l'entendirent pour un temps, sur la terre même. 

Ce sont les âmes de ces années autrefois mortelles 
qui créèrent avec la flamme de la joie, et la lumière 
des larmes, en paroles divines comme les actions qui 
en naquirent, une marque telle que qui l'écoute est 
prêt à défaillir d'amour. 

Ce sont les vies qui éclairent d'en haut nos exis- 
tences inférieures, les âmes des sphères, qui se meu - 
vent à travers les anciens cieux dans un air illuminé 
de poésie, et d'où nous viennent leurs chants qui 
nous font mourir d'amour en les écoutant. 

Là sont toutes les têtes couronnées de PHellade, là 
sont les dieux antiques qui firent les hommes divins 
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comme eux-mêmes, les lèvres lyriques où prennent 
une flamme tous les chants, les yeux vivants, et la 
lumière de la chevelure apollonienne. 

Là, autour de la passion souveraine de cette lyre 
que les étoiles écoutent en tremblant de désir, le 
chœur léger des neuf Piérides se fond en une seule, 
elles qu'ici-bas nous voyons séparées. 

Et rêvant de conquérir telle ou telle couronne ; 
mais qui là où elles entendent le chant du soleil, 
toute forme, tout son, toute couleur, et toute puis- 
sance, sont comme un corps et une âme à l'unisson. 

Là, le chant, quand il est chanté, resplendit comme 
une peinture achevée ; les lèvres peintes chantent, 
elles qui sur terre ne disent rien, les membre s sculptés 
ont la sensibilité du sang et la croissance, et cette vie 
aux larges vues ne cherche rien et rien ne lui fait 
défaut. 

Là toute la musique de ta bouche vivante vit, et 

vivent tous les jeunes amours créés de ta main, 

ceints aux seins et au front d'un bandeau d'or, et 

teintés de nuance pâle ou sombre par le nord ou par 

, le sud. 

Belles choses vivantes, faites par ta volonté, jadis, 
nées de tes lèvres, et non pas créatures modelées 
dans une matière mortelle, qui dans le monde de la 
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poésie s'attendent, là où pensée et vérité sont une 
et multiple. 

Derrière les linteaux sculptés de la porte qui ici-bas 
sépare notre vision et notre destinée, les rêves où 
nous marchons, les vérités du sommeil, tout ce qui* 
est sensation et esprit, a une vie unique. 

Là ce qu'on pense est sien, il le saisit, le garde ; 
là on n'a pas des rêves, mais de vraies joies, à récol- 
ter ; pas de désirs déçus qui meurent avant le plaisir, 
pas de craintes entrevues à , travers nos joies et nos. 
pleurs. 

Là tu as toute ta volonté de pensée et de vision, 
tout espoir pour la moisson, tous les cieux pour 
ton vol ; le lever de soleil, dont la tête heureuse, aux 
lèvres d'or, fut pour de plus pâles fantômes la chaleur 
et la vie. 

Là, où le coucher de soleil de notre année est 
rouge, les hommes pensent à toi, comme aux morts 
de l'été, qui s'en allèrent avant les neiges, avant ton 
jour, les pieds non chaussés, la tête sans guirlande. 

Ne pouvais-tu attendre que le siècle eût fini de 
placer, disent-ils, autour de ces têtes couronnées de 
fleurs, ses douces et blanches fleurs ? Non, pourquoi 
aurais- tu exposé ton âme à cet âpre souffle, ton âme 

Digitized by VjjOOQIC 



ET BALLADES IO9 



aux ailes brillantes, puisqu'elle était libre de suivre sa 
route. 

Tu n'avais point, par égard pour les hommes, à 
porter la sainte fleur d'une chevelure grise et consa- 
crée par le temps ; il ne convenait pas que rien vieillit 
en toi, toi qui toute ta vie fus le bel amant de toutes 
les belles choses. 

Et n'entendons-nous pas chanter tes mots d'or en 
fusion ? Est-elle donc refroidie leur lumière et leur 
chaleur, dont les hommes réchauffaient leurs esprits ? 
Non, après tout, ces choses sont encore avec nous, à 
nous pour les entendre et les posséder. 

* Le rire charmant, les larmes claires, l'appel de 
l'amour à l'amour sur les routes où l'ombre tombe, 
à travers des portes qui l'en séparent et le lui dissi- 
mulent mal, et la musique faite de doutes sans mu- 
sique. 

Cet amour qui prît une étrange lumière aux yeux 
de la mort elle-même (i) et met aux lèvres de la 
mort tant d'ardentes paroles et de soupirs, et, à demi 
endormi, la laissa nourrir à ses veines les lèvres rouges 
et brûlantes de sa bouche de serpent, à la mode de 
l'Egypte. 

(1) La Morte amoureuse 
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Et quelle grande nuit d'amour plus étrange que la 
nuit (i), où celle qui fut pour tout un monde un fléau 
et un enchantement, fit d'un esclave le maître de ce 
que désirait tout un monde, et d'un baiser le tua au 
milieu de son règne. 

Amours voilés qui empruntaient mille armes, mille 
formes, et en riant, donnaient (2) d'étranges présents 
à des mains qui n'osaient se tendre ; fleurs au double 
calice, fruits qui avaient du parfum et des nuances, 
doux comme un lit de fiancée, plus étranges que la 
tombe. 

Toutes les joies, toutes les merveilles des existences 
d'autrefois, qui naquirent jamais dans la lumière ou 
l'ombre de l'amour, et toute la douleur dont il rêve 
et souffre, toutes les douces plantes que nourrit sa 
lumière et sa rosée. 

Tout cela, notre esprit de sensibilité le perçoit 
grâce à toi, comme des fils dans la trame invisible, 
ta musique le tisse. Oiseaux capturés et pris au piège 
qui remplissent de toi nos oreilles, fleurs à baies 
dans ta couronne de feuillage qui ceint ton front. 

Mêlé au masque de la vieille comédie de la mort, 
quoique toi aussi tu passes, reçois ici nos fleurs, que 

(1) Une nuit de Cléopdtre. 

(2) Mademoiselle de Maupin. 
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nous répandons sur toi pour toutes les fleurs que tu 
nous donnas, et pour que tu ne comparaisses point 
sans couronne devant Perséphoné. 

Fleurs de lotus bleu, et blanc, et d'un rouge de 
rose, nous les entrelaçons avec les pavots pour ta 
tête silencieuse, et sur ce bord de la mer qui nous 
isole, nous laissons ta douce lumière se lever sur les 
morts. 
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SONNET SUR UN EXEMPLAIRE DE 
MADEMOISELLE DE MAUPIN 



C'est là le livre d'or de l'esprit et de la sensibilité, 
le saint livre de beauté : celui qui le créa, le fit avec 
des rêves, avec des mots impeccables, et la pensée qui 
cherche et trouve et perd dans l'air dense 

et vague de la vie cette excellence de beauté avec 
laquelle l'amour rend distraite une heure de vie, et 
toutes les heures d'après suivent et ne trouvent plus 
rien. Là est cette hauteur de toute Téminence de 
l'amour, 

où l'homme ne peut respirer que pendant l'espace 
d'une respiration, et sentir son âme brûler comme 
le feu d'un autel devant le dieu inconnu du désir 
inassouvi, 

et du centre du mystère, contempler des lumières 
qui éclatent soudain, entendre des sons comme 
ceux d'un chœur, mais ne jamais voir une seconde 
fois dévoilée la face voilée du dieu. 
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VIEILLESSE ET POESIE 



Ce poème fut publié pour la première fois par la Paîî Mail 
Galette du 20 octobre 1874, précédé dans la lettre suivante 
adressée à B. W. Proctor (Barry Cornwall). 

Mon cher Monsieur, 

Je vous envoie quelques vers écrits il y a un jour, 
après une lecture d'un sonnet de Charles Lamb qui 
vous est adressé et rappelant ce que vous dites, en 
plaisantant, à M. Bayard laylor et à moi-même, l'au- 
tre jour, au sujet de votre poésie qui serait aujour- 
d'hui moins connue qu'elle ne l'a été. La part de sym- 
pathie que je vous apporte a moins de valeur mais 
elle n'est pas moins sincère. Aussi vous voudrez peut- 
être bien l'agréer et l'excuser telle quelle, comme un 
impromptu. 

Votre très sincèrement, 

Algernon C. Swinburne. 

I e »- Septembre 1868. 

Bryan Walter Proctor, en littérature Barry Cornwall, avait été 
un des poètes célèbres de Page précédent. Moore et Byron avaient 
loué sa grâce, son naturel et sa vivacité. Lamb lui avait adressé 
le sonnet suivant publié dans le London Magasine de sep- 
tembre 1820 : 
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A L'AUTEUR DE POÈMES PUBLIÉS SOCS LE NOM DE 

BARRY CORNWALL 



Qr h haise, oo des ardeurs plus grossières, cachent leur laideur 

|tmpnTej 



sous la visière d'un nom d'emprunt ; 
qu'elles esquivent la lumière, les choses qui méritent le blâme. 
Tu n'as nul motif de rougir de ta douce tache. 
« Marcw n Colonna » est un régal pour les lecteurs, 
et ton « Conte sicilien » peut se présenter hardiment- 
Ton » Rêve » surtout, dans lequel comme en an miroir, 
bous pouvons contempler les gloires astiques du vaste univers. 
Cesse donc désormais, «r comme un vil ûateonédiaûe, 
un courtier, un représentant, pour ce que gagne un autre » 
de laisser dans Ferreux le monde qui t'admire, 
de peur que, privé, par ta propre faute delà renommée, 
Tu ne te lamentes trop tard sur la récompense perdue de tes 

[peines], 
et de tes chansons célestes jouées sur la flûte d'autrui. 

Procter mourut peu de semaines après que Swinburne lui ait 
adressé les vers suivants : 
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VIEILLESSE ET POÉSIE 



A Barry CormmlL 



I 



En vain les hommes nous disent que le temps peut 
entamer les vieux amours, ou faire chanceler les vieux 
souvenirs, qu'avec l'année qui meurt, s'en va la vie 
de Tannée finie. La rosée d'autrefois tombe toujours 
sur les douces fleurs d autrefois ; le soleil de jadis 
fait revivre les fleurs, qui reprennent le duvet de 
leurs ailes; le vieil été élève les roses nouveau-nées. 



II 



Plus encore pour une muse qui porte sur elle et 
vêtement, et couronne et fleur d'honneur, cueillie il 
y a longtemps et tressée il y a longtemps ; elle ne se 
fane point, ne tombe point, comme la fleur printa- 
nière qui ne produira point de fruit éternel, que l'été 
calcinera, que l'hiver déchirera. 
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ffl 



Le temps ne saurait abattre, le temps ne saurait 
élever de tels amours, de tels souvenirs, de tels 
éloges, qui n'ont nul besoin de la grâce du soleil ou 
de l'averse, nul besoin d'un écran contre la gelée ou 
le tonnerre, nul besoin de culture, nul besoin d'une 
serre autour et au-dessous de la fleur impérissable, 
qui ne redoute rien. 



IV 



Remerciements d'autrefois, pensées, aspirations de 
jadis survivent aux existences des hommes, aux exis- 
tences des nations ; mortes, excepté en la seule chose 
qui dure, le trésor inaliénable et sans prix, la joie du 
pouvoir d'autrefois, l'ancien orgueil du plaisir, qui 
vit dans la lumière au-dessus de la vie des hommes. 
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Celte prière a été publiée pour la première fois dans la 
Fortnightly Review de novembre 1874. 
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A LA MÉMOIRE DE BARRY CORNWALL 

(4 octobre 1874) 



Dans le jardin de la mort, où les chantres dont les 
noms ne meurent pas font ensemble un concert que 

n'entendent pas les hommes» où les douces roses 
mortes ne se fanent point sur des lèvres qui depuis 
longtemps ne respirent plus, où brillent des yeux 
clairs qui ne pleureront plus, ne changeront plus, qui 
donc se présente avec la couronne d'années blanche 
comme la neige ? Quelle est cettemusique qu'écoutent 
les hommes dans ce inonde des morts ? 



n 



Aimé des hommes, dont les paroles étaient sur nos 
lèvres comme du miel ; dont le nom était doux à nos 
oreilles et aux oreilles de nos pères, comme l'été qui 
s'éloigne de la terre que ses chants ont ensoleillée, 
pour aller vers la beauté et la splendeur du monde 
voilé, où se rencontrent les ombres heureuses, en- 
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fants, père, fiancé et fiancée, et angoisse et repos, 
nulle âme de poète ne passera mieux accueillie que la 



sienne. 



III 



Bénie pour le souvenir des douces années qui fu- 
rent remplies et animées, comme Test une forêt par 
les oiseaux, par les fruits et les fleurs de son chant ; 
bénie pour le souvenir des âmes qui entendirent ces 
chants et furent allégées dans leur peine, bénie par 
les lèvres vivantes et mortes qui ont aimé son nom, 
vêtue de leur hommage, couronnée de leur amour 
pour la renommée. 



IV 



Oh ! belle et parfumée est la renommée comme les 
fleurs qui ne se ferment pas, qui ne cherchent point 
à fuir devant la chaleur du jour ou le froid de la nuit. 
Comme une pensée qui s'agrandit dans le cœur, 
sans que le cœur lui-même le sente, durera dans nos 
oreilles comme son, dans nos yeux comme lumière, 
croîtra avec la disparition successive des années, à 
mesure que le carillon sonnera les saisons, comme 
une rose blanche sans épine qui pou^a dans le jardin 
du temps. 
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V 



La même année appelle, et l'un part d'ici comme 
l'autre, et les hommes s'asseoient tristement, ceux 
qui jadis étaient heureux des doux chants qu'elles leur 
apportaient ; la même année fait son signe d'appel, et 
le frère aîné, avec le plus jeune, prend en silence de 
sa main la coupe que tous nous devrons prendre ( i ) ; 
ils s'en vont avant que ne tombent les feuilles, que 
ne viennent les neiges, et les oiseaux chantent 
bruyamment, mais les lèvres qui les surpassaient sont 
muettes. 



VI 



Le temps emporte avec lui ceux que nous aimions, 
beaux noms illustres, vers le doux et long sommeil, 
au doux et large sein de la mort. Mais la fleur de leurs 
âmes, il ne saurait la prendre pour nous faire injure, 
et le chant ne manquera pas à ces lèvres qui n'ont 
plus de souffle ; car avec nous resteront la musique 
et le parfum qui ne meurent pas, quoique les morts 
souhaitent à nos morts la bienvenue, et nous l'adieu. 

(1) Sydney Dobell mourut le 22 août 1874. 
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EPICEDE 



Ce poème fut publié pour la première fois dans YAthenœum 
du 10 juin 1876. 
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EPICEDE 



[James Lorimer Graham mourut à Florence le jo 
avril 1876) (1). 

La vie peut donner bien peu de chose pour l'amour 
à la mort ; quelle valeur ont les présents de la vie, 
pour les morts qu'enveloppe la terre ! Cependant, de 
nos lèvres où passe une haleine de vie, nous voudrions 
donner des soupirs ou des paroles ; c'est tout ce que, 
pendant que nous vivons, la vie peut donner pour 
l'amour à la mort. 

Mort si longtemps avant que son jour ne vînt, il est 
passé du soleil de l'Italie dans les ténèbres où tout 
finit ; il succomba sur la pente de mai ; là se termina 
sa vie avec le mois d'avril. Comment mon chant 
ira-t-il saluer mon ami mort si longtemps avant que 
son jour ne vînt. 

D'existence plus tendre ou plus douce, jamais le 

(1) James Lorimer Graham est l'auteur des Lettres de Vermont 
et de Junius identifié. 
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temps qui allume et éteint les hommes, n'en allu- 
mera ou n'en éteindra désormais ; jamais il ne mêlera 
au poème mystérieux qu'il tisse avec les existences 
de tous les hommes, existence plus tendre ou plus 
douce. 

Dans la partie la plus céleste de la terre, lui qui, 
vivant, aima la lumière, la lumière et le chant, il a 
bien le droit de reposer ; il ne fit qu'un par la mort, 
si par la naissance il leur était étranger, avec ces 
morts immortels qui rendent la vie plus aimable, 
dans la partie la plus céleste de la terre. 

Lumière et poésie et sommeil final, mains qui 
s'épuisent en efforts, supplication à genoux, rien 
n'obtiendra de présent de plus grande valeur que 
ceux-là. Poésie qui fixe immuablement les souvenirs, 
lumière qui éclaire la mort, ils veillent auprès de la 
tombe de ceux qui n'ont pas d'amis, lumière et poésie 
et sommeil final. 
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Ce sonnet parut pour la première ibis dans YAthenaum du 
3 janvier 1874. Dans l'édition anglaise des Nouveaux Pointes 
H Ballades, il est daté par erreur de 1876, car il fut visiblement 
inspiré par la mort de François- Victor Hugo, troisième enfant 
du poète frappé par la mort. 
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A VICTOR HUGO 



Il n'avait pas d'enfants, celui qui, pour l'amour 
des hommes, étant Dieu, souffrit du fait des Dieux 
ce que tu souffres, père, et sur son front battu par la 
foudre ne tomba point un* malheur pareil à celui qui 
de nouveau courbe ta tête. 

Déjà deux fois courbée, quoique divine, à la vue 
des hommes, ta tête qu'ils voient trop haute pour se 
courber sous aucun coup, excepté de la main de 
quelque étrange divinité qui la ploie maintenant 
pour la troisième fois sous le même poids qui la 
meurtrit jadis. 

La douleur voudrait parler, elle voudrait dire 
quelques mots par affection, mais qui pourrait te 
faire accepter une consolation. 

Quel dieu causera avec toi dans votre langage, et 
montrera combien toutes les âmes qui contemplent 
le soleil, sont pour toi un seul esprit et ton fils, et le 
fils de ton âme, l'âme de l'homme futur. 

3 janvier 1874. 
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INFERLE 



Le printemps, et la lumière, et le son des choses 
sur terre, toute chose reprenant vie, dans Tinté- 
rieur de la ceinture de notre verte mer ; un temps 
de passage, ou un temps de naissance, il y a quatre- 
vingts ans comme cette année, la première et la der- 
nière. 

Le soleil est tout pour ce monde que nous voyons, 
le souffle et la ' force du printemps même ; et nous 
vivons, nous aimons et nous nourrissons de nos 
propres cœurs; mais lui dont le cœur a nourri le 
mien, il est passé dans le passé. 

Passées, toutes choses nées, douées de sensibilité, 
de sang, d'haleine ; la chair n'entend rien de ce que 
dit maintenant l'esprit ; si la mort est comme la nais- 
sance, et la naissance semblable à la mort, la première 
fut belle, bien plus belle serait la dernière. 

Il y a quatre-vingts ans, et s'il se lût passé un seul 
mois de plus, le compte serait parfait de sa vingtaine 
mortelle, celui dont la voile se dirigea hier de la côte 
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vers la mer, pour traverser la dernière de tant de 
mers inexplorées par les voiles. 

La lumière, l'amour, le travail peut atteindre à la 
dernière hauteur de la vie, telles furent les trois 
étoiles qui ne se couchaient jamais à ses yeux, juste 
comme le soleil est vie et chaleur et lumière, et ne se 
couche point et ne s'obscurcit point, quand nous 
sommes dans les ténèbres. 

La vie, l'esprit et l'œuvre furent une seule et 
même chose qui ici-bas, — ah ! qui le dira, qui ici- 
bas est à son terme. Pas moi, que je sache ; père, ce 
n'est pas ton fils, grâce à toute l'obscurité de la nuit 
et de la mer. 

5 mars 1877 
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Ce poème parut pour la première fois dans YAthcnœum du 
19 février 1876. 
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CHANT DE NAISSANCE 

Pour Olivia Frances Madox Rossetli, née le 20 septembre 
187s. 



De l'obscur et doux sommeil, où nul rêve ne sou- 
rit, ou ne pleure, sortie par les lumineuses portes de 
la naissance, dans la douce et vague lumière, où le 
jour irêve encore de la nuit, pendant que les cieux 
prennent forme sur terre, blanche rose d'esprit et de 
chair, rouge lis d'amour, quelle note ont nos chants, 
qui convienne aux oiseaux et à toi, charmant oisillon 
couché près de la mère tourterelle ? 

Non, en quelque petit chant sans paroles de toi, 
chant plus divin, quelques nouvelles trop bonnes 
pour être mises en mots apaisant le cœur d'un sou- 
rire, voih ce que nous pourrions espérer de toi, le 
plus jeune des oiseaux de Dieu, si ta douce sensibilité 
pouvait se mêler à la nôtre, si notre langage pouvait 
comprendre celui du pays d'où tu viens, avant que 
le tien ne devienne la langue des heures terrestres. 



*o v 
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Avant que tes lèvres apprennent trop tôt leur pre- 
mière et tendre chanson humaine, douce, mais moins 
douce que maintenant, avant que tes yeux levés 
n'apprennent à lire des choses joyeuses et bonnes 
sans doute, mais aucune avant que la pensée soulève 
leurs paupières, pétales de fleurs, pour voir ce que la 
vie et l'amour sur terre t'apportent comme présents 
de naissance, mais nul présent ne vaudra le tien, à 
toi qui t'es donnée à nous. 

Maintenant, avant que tes sensations n'oublient le 
ciel qui les remplit encore, maintenant, endormie ou 
éveillée, si tu pouvais le dire, ou si nous pouvions 
demander et être entendus de toi, au nom immortel 
de l'amour, de tes divines lèvres muettes et de ton 
beau langage silencieux, telles nouvelles arriveraient 
à nos oreilles, qui alors brûleraient qui les écoute, 
message trop haut maintenant pour que l'homme y 
atteigne. 

Avant que la chevelure dorée du blé ne se fût flé- 
trie, tu naquis, pour donner de la joie au temps 
heureux; ce temps qui, Tannée dernière même, tomba 
plus froid qu'une larme sur des cœurs et des espoirs 
tournés en tristesse. Grands espoirs et cœurs se repre- 
nant à la vie en ton aurore, de ceux-là même, ô en- 
fant, dont les sources vitales remplirent la tienne de 
vie, et sourirent, mais ensuite pleurèrent du sang 
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pour la moitié d'eux-mêmes, qui leur était ôtée (1). 

Si mort et naissance ne font qu'un, et se couchent 
avec le lever du soleil, si la vérité n'est qu'une avec 
les rêves divins, un mot pourrait venir avec toi, par- 
dessus la mer tranquille, profondément cachée dans 
l'ombre ou la splendeur, traversée par les voiles 
croisées de la mort et de la naissance, un mot de 
quelque nouvelle et douce chose, digne d'être ap- 
porté par des lèvres comme les tiennes, quelque mot 
d'amour, quelque arrière-pensée terrestre. 

Si l'amour est fort comme la mort, par quel souffle 
aussi naturel que le tien, cela pourrait-il être dit ? 
Par quelle voie aussi aimable, l'amour pourrait-H nous 
faire savoir qu'il vit, qu'il n'est point mort ? Seul 
un tel mot ne serait fait que pour toi, si son 
amour et le tien se sont rencontrés là où se lèvent et 
se couchent les esprits, le sien que nous ne voyons 
point, le tien que nous voyons à peine. 

Le sien, nouveau-né là-bas, comme toi nouveau- 
né maintenant parmi nous. Le sien, qui ici avait une 
âme si féconde, et qui maintenant là-bas est voilé, 
silencieux, maintenant muet, comme tu l'étais l'an 
dernier, fantôme âgé d'un an. Si les lumières, en 

(1) Oliver Madox Brown mourut le 5 novembre, à l'âge de 
vingt ans. 
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changeant de sphère, se rencontrent en leur change - 
ment, la sienne ne pouvait-elle pas donner quelque 
rayon à la tienne qui était destinée à vivre, et rendre 
ta vie présente douce par sa vie passée ? 

Laissons dormir les rêves qui rient ou pleurent, 
tous les rêves joyeux et tristes. La vérité est préfé- 
rable aux rêves. Laissons passer les pensées qui chan- 
gent et volent, douces et rapides pensées : la pensée 
est plus que tout ici-bas. La vie qui, Élite de la vie 
de l'amour, réside en nos yeux, vaut mieux que tout 
ce que peut créer aucune espérance, que peut forger 
aucune mémoire, cette vie nourrie, comme une fleur, 
d'amour pour le soleil et la pluie. 

Deux fois royale dans sa racine, la douce petite 
bouture d'olivier ici-bas plantée dans une terre sa- 
crée; deux fois douée de charme glorieux, par deux 
races nées du ciel, qui s'unirent pour la première 
fois en sa naissance ; charmant Dieu ou génie d'une 
heure charmante, pour l'amour de l'un et l'autre 
nom, qui porte la double couronne de l'amour et 
de la gloire, sois un gardien pour elle, sois favorable 
à la fleur au nom charmant. 

19 octobre 1877. 
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Ce poème parut pour la première fois dans YAtheuaum du 
2 juin 1877. 
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EX-VOTO 



Quand, pâle, leur dernière heure se lèvera sur ces 
yeux mortels, pareille elle-même à quelqu'un qui 
meurt, et qu'elle me donnera en mourant le dernier 
-froid baiser, et qu'elle reploiera dans une étreinte 
serrée, autour de mes membres, son ombre froide et 
douce comme un vêtement enroulé, et qu'elle lep 
laissera étendues là; 

Si mon âme voulait dire quelque chose, pouvait 
obtenir qu'on m'entendît prier le Dieu à qui je dois 
ma vie, afin qu'il daignât prêter l'oreille, la grâce 
qu'implorerait mon cœur, ce serait de ne point 
trouver de tombe sur terre, que les printemps de ce 
monde embellissent, que les hivers de ce monde 
obscurcissent. 

Que n'y croisse point, dans la succession des heures, 
la froide et aveugle semence de fleurs créées par de 
nouveaux rayons et de nouvelles pluies d'orage, aux 
dépens de membres qui se décomposent, que je ne 
partage point avec la terre, mais que je trouve pour 
renaître par la mort, un lit plus large, plus chaste 
. et plus froid. 
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Non pas un lit dans la terre pour le printemps 
et la chute des feuilles, pas au cœur de la terre, 
rien de ce que fait la terre, quoique les hommes 
.appellent la terre la mère unique; ce n'est point 
elle qui me porta sur son cœur, c'est de toi que je 
suis l'enfant, ô ma charmante, et c'est ton frère qui 
me donna des soins, le vent, ton frère. 

Vôtre, je suis né, et vous, le vent de mer et la mer, 
vous fîtes de toute mon âme en moi un chant éter- 
nel, une harpe à tendre et à toucher, pour l'amour 
du vent rayonnant, pour le charme de la mer, un 
chant qui ne leur manquerait jamais. 

Tant que je suis de ce côté-ci de la mort, je n'en- 
tends point ce qui se dit de l'autre, je ne bois point 
l'haleine d'aucun d'eux, avec une gratitude qui vient 
du cœur, sans que dans mes veines, comme du vin, 
quelque parcelle de ton sang salé, quelque pulsation 
jaillissant de la mer salée ne bondisse vivante. 

Quand tes lèvres salées aspirèrent presque le der- 
nier soupir de ma bouche, est-ce que je fis tant de 
façon pour mourir de cette mort, comme les autres ? 
N'était-ce point un soulagement de penser que le ca- 
lice dont le destin me présentait les bords pour y 
boire la mort, était le tien, celui de ma mère ? 

Toi aussi, la terre qui nourris toutes choses, belle 
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comme ton plus bel enfant, toi qui vaux plus que 
ton plus noble fils, nous t'appelons, nous te savons 
plus douce, plus juste et plus redoutable que celui 
des vivants qui porte le plus haut la tête, plus que 
le mort même le plus saint, qui ait été déposé au 
plus profond de toi. 

Le rayon de soleil sur la gerbe, la rosée qui tombe 
sur la feuille, tout ce qui est joie, grâce, et peine, 
sont à toi, c'est toi qui les donnes : c'est de toi que 
naissent nos amours, nos vies et nos amours: qui 
portent le deuil ou vont triomphants ; ivraies mêlées 
au blé, semences mortes mêlées à œlles qui; vivent. 

Toutes les bonnes choses et les mauvaises, accom- 
plies à la face du soleil, à la fin ne sont plus en toi 
qu'une seule chose, et reposent dans un contente- 
ment parfait; de même tous les mots qu'articule un 
souffle humain, toutes, les œuvres qu'un homme 
accomplit ou qu'il énonce, tout cela est entièrement 
fait pour la mort, et il n'est rien sur quoi l'on doive 
longtemps se lamenter. 

, Esclave des fils sortis de toi, tu Tes en apparence, 
et pourtant tu es libre ; mais qui jamais imposera à 
la mer seulement l'apparence de l'esclavage ? Quelle 
charrue lui imposera de porter la semence vers le so- 
leil et l'air, de fournir des fruits pour les repas de 
tes robustes fils, des flots de vin frais et écumant. 
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' Quel fils de ce vieux monde qui est tien, enivré 
du vin de la mort, a bu l'eau salée de la brillante 
mer* avec le rire sur les lèvres? Ton sang, ils le boi- 
vent, mais celui qui une seule fois a bu de la. mer 
une gorgée plus ample que de toi, celui-là, il ne boira 
plus, ensuite. 

. De toi les fils des hommes boivent avidement, et 
ils ont encore soit; du vin dans leurs fêtes, et alors, 
en campagne pour le carnage. Mais la soif ne le tour- 
mentera plus, celui qui d'une sensation qui devient 
de plus en plus trouble, a senti monter, couvrant ses 
lèvres, et.ses membres, l'eau incolore de la mer. 

• Toute ardeur de soif douloureuse, la mer salée la 
rafraîchit et l'apaise mieux que toutes les sources, que 
tous les lacs, mieux que ruisselet ou nappe sans pro- 
fondeur, puits où nul rayon a apporte sa brûlure à 
travers les frondes des fougères, qui cachent au! cerf 
et au héron là retraite qu'elles consacrent. 

Que la 'paix soit à toutes les tombes sur terre, 
celles de la mort, du sommeil, de la naissance, toutes 
valent autant, Tune est comme l'autre. Mais quand 
mon heure sera là, ô mer, ô ma mer, vivant ou 
mort, prends-moi, moi aussi, ô ma mère. . 
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Cette ballade pour la première fois dans Belgravia de sep- 
tembre 1876, 
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J'ai caché mon cœur dans un nid de roses à l'écart 
du chemin que suit le soleil, bien caché dans la soli- 
tude, en un lit plus doux que le lit de la blanche et 
douce neige. Sous les roses, j'ai caché mon cœur. 
Pourquoi ne dormirait-il pas ? Pourquoi s'enfuirait- 
il, quand pas une feuille ne palpite sur le rosier ; 
pour que le sommeil agite ses ailes et prenne son vol ? 
Rien que le chant d'un oiseau mystérieux. 

Reste immobile, dis-je, car le vent reploie ses 
ailes, et les tendres feuilles émoussent l'aiguillon du 
soleil pénétrant; reste immobile, car le vent s'assou- 
pit sur la mer chaude, et le vent est plus remuant 
que tu ne l'es! Est-il encore une pensée en toi, 
comme la blessure douloureuse de quelque épine? 
Sens-tu encore remuer le crochet venimeux de 
quelque espoir ajourné ? Qu'est-ce qui fait s'en- 
tr 'ouvrir les paupières de ton sommeil? Rien que le 
chant d'un oiseau mystérieux. 

Le nom de cette verte contrée qu'a clôt un en- 
chantement, il ne fut jamais écrit sur la carte du 
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voyageur. Et si doux que soit le fruit qui pousse sur 
les arbres, il n'a jamais été vendu au marché du com- 
merçant. Les hirondelles des rêves filent à travers 
ses vagues espaces, et aux cimes de ses arbres ce sont 
des airs de sommeil qu'on entend. Nul cri de chiens 
de chasse n'éveille le cerf sauvage des bois, rien que 
le chant d'un oiseau mystérieux. 



ENVOr 

Dans le monde dts rêves j'ai marqué ma place, 
pour dormir une saison et n'entendre aucune parole 
de vérité sur l'amour vrai, ou d'artifice sur l'amour 
léger, rien que le chant d'un oiseau mystérieux. 



Digitized by VjjOOQIC 



CYRILLE TOURNEUR 



Digitized by VjOOQ IC v1 



Digitized by VjOOQlC 



CYRILLE TOURNEUR 



Une mer grise soulevée d'horreur devant la nuit, 
comme affolée par la lune suspendue, l'air hagard, 
une mer qui se soulève d'un effort de tourment sous 
le souffle furieux, épouvantée comme l'enfer, une 
livide, aveugle, sanglante lumière ; 

Point de rive, sinon un rouge contour de rocher, 
au loin, où furent jetées les épaves de maints nau- 
frages, où elles se brisèrent dans les nuits des orages 
passés ; où les âmes s'enfuirent plus nombreuses vers 
l'enfer que vers le ciel ; 

Entre les rocs aux dents de requin, et les écueils 
toujours prêts à engloutir, un cri qui semble venir 
d'enfer et que lancent toutes ces âmes à travers la 
gorge même de^la mer assassine, 

Dont les mille gosiers, que la mort nourrit d'une 
abondante vie, remplissent l'air noir d'écume et de 
iureur haletante, et au-dessus de tout cela une étoile, 
— la Chasteté. 
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BALLADE DE FRANÇOIS VILLON 

PRINCE 

DE TOUS LES FAISEURS DE BALLADE 



Cette ballade parut pour la première fois dans YAthenaum du 
15 septembre 1877. 



Digitized 



byVj 




Digitized by VjjOOQIC 



BALLADE DE FRANÇOIS VILLON 

PRINCE 

DE TOUS LES FAISEURS DE BALLADE 



Oiseau du matin, amer, brillant, gris, doré, à 
peine monté au-dessus du crépuscule des années 
douloureuses, le premier de nous tous et le plus doux 
des chanteurs qui naquirent, dont le monde des 
hommes nouveaux entend de loin la note stridente 
fendre l'ombre froide et frissonnante comme des 
lueurs d'aube ; quand le chant nouveau-né jeta la dé- 
froque du vieux monde, et en sentit les sons expirer 
sur ses lèvres changées, inscrit au premier rang sur 
la liste de ceux qui vinrent, ceints tout nouvellement, 
s'enrôler au service de la lyre moderne, Villon, nom 
de notre frère, le triste, le mauvais, le joyeux, le 
fou! 

Hélas! la joie, le chagrin, le mépris qui revêtirent 
ta vie d'espérances, et de fautes et de terreurs, et te 
donnèrent des pierres au lieu de pain, de l'ivraie 
pour du blé, et qui te fit d'oiseaux de potence, d'oi- 
seaux déplumés, une cour de miséreux, jusqu'à ce 
qu'enfin la mort eût coupé ras leur vol de ses ciseaux 

11 
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infâmes, jusqu'à ce que les bons tours fissent long 
feu, et que les amours fussent d'un placement ma- 
laisé, quand nulle gaie chanson ni pincements de 
cordes sonores ne pouvait t'acheter du pain ou des 
baisers, quand la renommée légère, lançait du pied 
comme une balle, ou traînait par les fourrés, par les 
églantiers, Villon, le nom de notre frère, le triste, le 
mauvais, le joyeux, le fou. 

Pauvres ailes splendides si fripées, si souillées, si 
déchirées, pauvres yeux si doux, si sauvages, où 
s'élançaient si promptementde légères larmes, pauvre 
voix parfaite plus touchante quand elle s'abandonnait 
le plus, qui nous arrive sonore par-dessus la mer 
d'où nul ne met le cap sur nous, et qui sonne à nos 
oreilles comme un joyeux carillon où se mêlerait le 
glas de la mort ! Quel charme lointain a refroidi l'âpre 
désir qui, pareil à quelque oiseau goulu, était si fort 
pour épuiser cette chair fragile et cette âme consu- 
mée par le feu, mais qui gardait plus de parfum que 
les roses, Villon, nom de notre frère le triste, le mau- 
vais, le joyeux, le fou. 



ENVOI 

Prince des doux chants faits de larmes et de flamme, 
une coureuse fut ta nourrice, un dieu fut ton père. 
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La honte souilla ton chant, et ton chant t'a absous de 
la honte; mais la mort a lavé la boue qui souillait 
tes pieds ; l'amour lit dès la première page de notre 
volume : Villon, le nom de notre frère, le triste, le 
méchant, le joyeux, le tou. 
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PASTICHE 



Ce poème avait été imprimé pour la première fois sous le 
titre de Regret dans la Fortnighlly Review en septembre 1867. 
En la réimprimant dans les Nouveaux Poèmes et ballades, Swin- 
burne y a ajouté deux stances et y a fait de nombreuses cor- 
rections. 
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PASTICHE 



Maintenant ils sont passés tous les jours où nous 
chantions, amour par amant, jours où les mers avaient 
une couleur d'été ; ils ont été dispersés à la dérive 
sous les rayons et la brise. 

Maintenant elles sont passées toutes les nuits où 
nous rêvions, rêves qui planent dans un brouillard 
de belles et fausses choses, nuits qui s'en vont flot- 
tant sur de larges ailes sans force. 

Maintenant les amours avec foi dans la mère, 
maintenant les frayeurs avec espoir pour un frère, 
sont à peine pour nous des mots étrangers, échos des 
chants que chantèrent les oiseaux d'antan. 

Maintenant tout bien qui vient ou qui s'en va est 
comme l'odeur des roses d'antan, comme le rayon- 
nement que lance à nos yeux, avant de mourir, 
l'été. 

Maintenant le matin se lève plus languissant, il 
n'a plus l'air d'un Dieu qui sort de prison, mais d'un 
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oiseau à l'aile dépouillée de ses plumes, et il est pâle 
des pensées du soir. 

Maintenant, l'espoir distancé dans sa course a, de 
son propre gré, adroitement repassé la torche et la 
palme qu'il comptait emporter, à son fils même, son 
vigoureux enfant, le désespoir. 



Digitized by VjOOQlC 



AVANT LE COUCHER DU SOLEIL 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



AVANT LE COUCHER DU SOLEIL 



Sur les terres plus basses du jour, sur le côté de 
la nuit le plus rapproché, il n'y a rien qui dure; là 
toutes choses sont floues; ombre éclairée, lumière 
obscurcie, aux côtés de la rcute et sur la route même, 
le soleil a. épargné des heures au lieu de les détruire, 
la pluie a laissé des fleurs pour se jouer. 

Ces heures descendront-elles à la hâte pour ne rien 
dire de bien sur toi et moi ? Le temps qui nous a 
faits et qui nous fera périr, rit de l'amour en moi et 
toi. Mais ici-bas, si les fleurs peuvent voir une heure 
entière vécue dans l'amour, le temps mourra, et 
l'amour sera le maître, comme le temps était maître 
de la mort. 
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CHANT 



Ce poème fut imprimé sans titre dans The Examiner du 
26 décembre 1874 et reproduit dans plusieurs journaux. 
Il a été plusieurs fois mis en musique. 
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L'Amour a posé sa tête, qui ne connaît plus le som- 
meil, sur un lit épineux de roses, et ses yeux étaient 
rouges de larmes, et pâles ses lèvres comme celles 
d'un mort. 

Et fleur, et chagrin, et dédain, furent de garde 
autour de sa tête défaillante jusqu'à ce -que la nuit fût 
à sa fin, et que le matin vînt rendre la gaîté à 
l'univers. 

Et la joie arriva avec le jour, et posa un baiser sur 
les lèvres de l'Amour couché, et les gardiens, les gris 
fantômes, s'enfuirent en toute hâte de son chevet. 

Et ses yeux s'illuminèrent comme l'aurore, et ses 
lèvres prirent le rouge éclat de la lumière. Le règne 
du chagrin peut durer une nuit, mais le jour ramènera 
l'enchantement. 
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Ce poème a paru pour la première fois dans la 
Revient d'avril 1875. 
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UNE VISION DE PRINTEMPS EN HIVER 



I 



O tendre saison que l'amour trouve si longue à 
venir, doux pied du printemps qui sème sous ses 
faux pas une flore tardive et pareille à de la neige, 
reste laissé par les frimas, ne sois pas trop longtemps 
irrésolu à être ; o mois maternel, où t'a-t-on. caché? 
De la pâle saison où la rose est sans fleurs, je tire 
mon cœur que je tends vers les terres printanières ; 
je dilate mon esprit jusqu'aux belles heures, les plus 
empourprées de l'aurore. Je laisse aller mon âme 
sur elles, les mains élargies pour cueillir les fleurs 
fantômes qui y croissent; je reporte mon amour à 
l'époque charmante. 



II 



Où le bois verdoyant a-t-il caché ta tête gracieuse ? 
De quelles visions Ta-t-il voilée pendant que souffre 
le monde gris, ou de quelles ombres de feuilles vertes 
l'a-t-il enveloppée ? Quelles chaudes, intangibles et 
vertes ombres a-t-il répandues pour adoucir le doux 
crépuscule pour ton lit? Quel sommeil t'enchante? 
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Quel délice te trompe ? Là où la profonde rosée, sem- 
blable à un rêve avant l'aurore, ne sent pas encore les 
doigts de la lumière du soleil défaire son tissu d'ar- 
gent, ton fantôme sans pieds sur quelque pelouse 
que nul pied n'a foulée, dont les rayons du soleil 
non encore levés craignent de froisser l'air, vit une 
vie de fantôme en une aurore et un soir qui durerait 
tout un jour. 



III 



Il ne voit pas le lever du soleil, ni aucun groupe 
d'étoiles, l'ample chute de la nuit, ni l'impériale 
pleine lune, ni la forme ferme et douce du midi à la 
large poitrine, mais là où sont les ombres aux san- 
dales d'argent, trop douces pour que les flèches du 
soleil les altèrent, il se meut du pas léger d'une 
lune qui n'est point encore pleine. Bien loin dans les 
hauteurs nage le croissant à demi éclairé, la nuit aux 
tendres nuances respire à peine ; la lumière écoute ; 
elles guettent l'aurore des membres aux formes sveltes, 
virginales, nés de nouveau d'une mort douteuse, 
froid glacial, père nourricier du printemps sevré. 



IV 



Comme le doux désir du jour avant le jour, comme 
des rêves d'amour avant que naisse le vrai amour, du 
bord extrême de l'hiver usé jusqu'au bout, le fantôme 
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surgi de Mai avant Mai, prend à travers le vague de 
l'air sa route non encore éveillée, le gracieux fantôme 
du matin surgi avant le matin. Avec de petits seins 
non encore éclos, et des regards comme ceux des 
yeux d'enfants, vient à la suite, vraie jeune fille, la 
fillette printemps, elle mouille ses pieds légers aux 
ruisseaux chauds et agiles, et réchauffe, en leur don- 
nant la nuance de sa propre bouche, les craintifs nou- 
veau-nés des rameaux sans duvet. 



Je te cherche endormi, et pendant que je vois, 
belle figure qui n'existe pas, comment ton souffle 
virginal, mettra enfin à mort les jours mortels, et 
remplira les champs, et embrasera les bois avec toi, 
et les creux tournés vers la mer, où mes pieds vou- 
draient être, quand le ciel entendera le mot que dit 
Avril, pour changer le cœur froid du temps fatigué, 
pour agiter et adoucir tous les temps en des larmes, 
larmes plus joyeuses que la gaîté, juste comme les 
jeunes jours escaladent la claire hauteur de Mai, avec 
des pieds qui ne sont pas plus rapides que ces belles 
premières années, dont les fleurs ne revivent plus 
avec tes fleurs sur terre. 

VI 

Je ne voudrais pas, quand je le pourrais, t'ordonner 
de rendre une bonne chose que la jeunesse a donnée 
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et reprise ; }e n'implore aucune consolation du jour 
qui «'est point, ni sur la trace parcourue en remon- 
tautdu temps, je ne voudrais revenir pour rencontrer 
œs heures aux robes blanches ou noires qui, depuis 
longtemps, m'ont quitté dans leur route mortelle; 
ni lumière ni amour qui a existé, ni le souffle qui 
vient avec le matin du soleil qui va naître, et met 
enfeo ©ne légère espérance ; ni fruit, ni fleur trouvée 
autrefois trop belle pour h mort, ni fleur ni heure 
jadis tombée de l'arbre vert de la vie, ni feuille jadis 
cueillie, ni désir jadis réalisé. 



VII 



Le chant du matin, sous les étoiles qui ont fui, 
avec le crépuscule à travers l'air des montagnes sans 
lune, pendant que la jeunesse, avec des lèvres brûlantes 
et la chevelure sans guirlandes, chantait vers le soleil 
qui allait couronner sa tête, surgissant ; les espérances 
qui triomphaient et tombaient mortes, les yeux doux 
et rapides, et les chants des heures qui furent ; tout 
cela, tu ne peux le rendre pour toujours; tout cela, 
de même qu'au cœur de la mer gisent tous ses 
naufrages en amas de débris, tout cela gît plus pro- 
fondément que la mer ; mais tu peux me rendre des 
.fleurs, et les vents, et les heures de bonheur, et tout 
son Avril au monde, tu peux le rendre, et à moi la 
racitié de mon Avril. 



\ 
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CHORIAMBES 



Amour, . quel chagrin te fit donc quitter une vie 
que, pensions-nous, l'Amour rendait si charmante ; 
quelles douces visions de sommeil t'attirèrent si loin , 
te firent descendre de la lumière d'en haut. 

Quelles étranges figures de rêves, quelles voix 
d'appel, quelles mains levées et s'agitant pour t'atti- 
rerou te faire descendre, hélas! hors du soleil, vers 
le tombeau sans soleil ? 

Ah ! tes yeux lumineux ! jadis leur éclat était en- 
tretenu avec le feu du jour; maintenant leurs pau- 
pières d'ombre les couvrent entièrement, les font 
taire et les dérobent. 

Ah ! tes mains blanches comme la neige ! jadis elles 
étaient des chaînes puissantes pour me tenir lié; 
maintenant le sang n'y brûle plus, insouciantes de 
l'amour, insensibles à la passion d'autrefois. 
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Ah ! ta belle chevelure ! ainsi elle était jadis tressée 
pour moi, pour moi ! Maintenant, elle est couronnée 
pour la Mort, pour la Mort seule, ton amant et ton 
maître à toi. 

Ma charmante, les baisers que la mort met sur 
tes lèvres, ils sont plus froids que les miens; plus 
froids sûrement que les baisers passés, que l'amour 
versait comme du vin pour tes lèvres. 

Aimes-tu la mort ? sa figure est plus belle que cette 
de l'Amour, pins brfflante à regarder ? Vois-tu de k 
lumière en ses yeux ? une lumière fwès de laquelle 
pâlisse et s'éteigne la lumière de l'Amour ? 

Vois-tu les roses de la Mort, grises comme la 
poussière; leurs pétales plus froids que la neige. 
Pourquoi laisser tomber de ta main les roses de 
l'Amour ? Elles étaient à toi, roses qui t'aimaient 
tant. 

Grands et rouges lis d'amour, pareils à des sceptres 
dans leur haute taille, et que les yeux aimaient à 
contempler, fleurs d'amour, sans épines, pleines de 
soleil, fruits qui furent cultivés pour toi. 

Maintenant, seuls, les pavots de la mort encerclent 
ta chevelure, ceignent tes seins, aussi blancs, fleurs 
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exsangues de la mort, feuilles qui jamais ne se sont 
dressées vers la lumière. 

Non, alors, dors si tu le veux ; l'Amour est satis- 
fait; que ferait-il pour pleurer? Doux te fut l'amour, 
autrefois; maintenant en tes yeux plus doux que 
l'amour, est le sommeil. 
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EN SE QUITTANT 



Ce poème a paru pour la première fois dans YAthtnaum du 
7 août 1875. 
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EN SE QUITTANT 



Pendant un jour et une nuit, l'amour chanta 
pour nous, joua pour nous, nous abrita contre ténè- 
bres et lumière, et nos cœurs furent pleins à déborder 
de la musique qu'il fit avec nous, qu'il fit avec nos 
cœurs, avec nos lèvres, tant qu'il demeura avec nous, 
tant qu'au milieu de son vol, il arrêta ses ailes fugi- 
tives, pendant un jour et une nuit. 

Contre ses ennemis attentifs, aux aguets, de ses 
ailes il nous avait cachés ; abrité avec soin centre les 
regards qui nous auraient blessés, contre les pieds 
qui auraient suivi notre piste et les langues qui nous 
auraient réprimandés ; nous donnant asile dans 
l'ombre de myrtes qui nous étaient interdits, l'esprit 
et la chair ne faisant qu'un dans la volupté, pendant 
un jour et une nuit. 

Mais ses ailes ne veulent pas de repos, ses pieds re- 
fusent de s'arrêter pour nous ; voici que vient le 
matin dans toute sa joie puissante ; de son haleine 
il a pour nous adouci une nuit et un jour; mainte- 
nant, qu'il aille; que les myrtes nous ouvrent 
passage ; l'amour, ici-bas, ne peut, dans toute sa plé- 
nitude, durer qu'un jour et une nuit. 

Digitized by VjOOQlC 



'->wpit 



Digitized by VjOOQlC 



POEME OPPORTUN 



13 

Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjjOOQIC 



POÈME OPPORTUN 



I 



Toi dont la beauté ne connaît point de devoir 
envers l'amour, qui jamais ne t'émeut, toi dont les 
faveurs sont des malédictions pour les hommes, et 
dont le sourire est un éternel fléau, 



n 



Toi qui [donnes la mort, et qui vis par la mort de 
ton doux présent, toi qui n'épargnes, ni ne prends 
souci, si ton dédain ne laisse vivre aucun amour ; 



ffl 



Toi dont la fleur impérissable ne produira jamais 
de fruit, comme l'orgueil qu'enferme son cœur ; mais 
dont les yeux sont ce que sont les cieux de mai, 
et les mots comme des roses perlées. 

IV 
Toi dont la grâce se montre aux yeux des hommes 
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hautaine et capricieuse, comme Test ta volonté, toi 
dont les yeux sans pareils sont sans larmes, et dont 
les pensées sont comme les lis beaux et froids. 



V 



Toi qui prends les cœurs et fais naufrager les 
amours pour les semer en épaves derrière toi, toi que 
l'hirondelle pourrait suivre, assurée de trouver le 
printemps là où nous te trouvons ; 



VI 



Toi qui éveilles les cœurs et les brises, les cœurs 
brisés te pardonnent, à toi qui refuses de t'arrêter, 
d'accepter le présent qu'amour pour amour pourrait 
te donner, 

VII 

Toi qui bandes les yeux et qui les aveugle et 
traites le plus cruellement ceux qui t'ont servi le 
plus longtemps, toi qui parles et rends le plus faible 
des cœurs celui qui fut le plus fort. 

VIII 

Accueille en temps opportun une pensée de rai- 
son, songe quels présents nous pouvons donner; 



Digitized by VjOOQIC 



ET BALLADES I97 



apprends le devoir imposé à la beauté, l'amour qui 
lui assure l'existence. 



IX 



La poussière qui couvre les amants morts depuis 
longtemps, la poésie la souffle d'une haleine qui 
illumine. A ses éclairs, leurs cendres blanches sur- 
gissent soudain en floraison qui vit et qui resplendit. 



Ont-ils refusé de courber la tête ou de prêter l'o- 
reille à l'amour et aux amoureux devoirs, la poésie 
n'a jamais sauvé pour l'éternité, l'amour, la moindre 
de leurs beautés. 



XI 



Tous les noms gravés en lettres d'or des femmes 
d'autrefois, auxquelles les hommes gardent encore 
leur amour, nous sont les plus chers ; leur pensée est 
la plus près de nous ; si elles n'avaient point aimé, 
tous auraient péri. 



XII 



Si de tes beautés il ne sort point de Iruit, dis-moi 
pourtant, puisque nul [ne peut les gagner, de quoi, 



Digitized by VjOOQlC 



I98 NOUVEAUX POÈMES 

pourquoi l'amour se soucierait, pourquoi il songe- 
rait à aucune des bonnes choses cachées en elles. 

XIII 

Peine pour profit, voilà tout ce qu'on a : si les 
lèvres qui attirent celles de l'amant ne contiennent 
aucun trésor, au delà l'heure si légère qui plane. 

XIV 

Si elles ne donnent point, si elles n'échangent 
point présents ou rapts amoureux pour grâce ou 
guerdon, amour qui ne produit pas récolte de baisers, 
ne portera pas loin un fardeau sans récompense. 



XV 



Si elles n'ont nul souci, qu'il y ait ou non de 
l'amour, si nul souffle de son haleine ne fait sentir 
sa brûlure, la joie doit emprunter de la poésie à la 
souffrance, la crainte doit enseigner à la route pour 
les conquérir. 

XVI 

La peine a ses mesures, douces comme celles du 
plaisir ; la crainte a ses caprices, où se cache profon- 
dément l'espoir ; des chants à lui chanter, des rêves 
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à lui apporter, et un lit de roses rouges pour qu'il y 
dorme. 

XVII 

L'espoir avec des yeux exempts de crainte et de 
larmes, ment et rit trop près de la foudre ; la crainte 
a un langage plus doux, et plus proche, où l'amour 
du cœur peut se cacher. 

XVII 

La joie, en plein jour, remplit ses heures de récréa- 
tion, les remplit de chants où la gai té bruyante 
déploie son orgueil. La nuit et le matin tissent autour 
du chagrin des pensées aussi douces que le sommeil, 
où il peut se cacher. 

XVIII 

Des figures sans grâce, des grâces sans amour, 
ne sont que des atomes qui dansent dans la lumière, 
sables qui s'écoulent, avant que le soleil soit au but 
de sa course, pétales de roses mortes avant les lan- 
gueurs de l'automne . 

XIX 

Les charmes les plus doux, mais sans fruits, sont 
des incantations impuissantes pour écarter le péril 
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de la vieillesse ; si les lèvres ne donnent rien, l'amour 
ne vivra pas ; les yeux qui ne vont point au devant 
des yeux sont stériles. 

XX 

Mais la beauté qui, fidèle au devoir, s'attache for- 
tement à l'amour qui jamais ne se dissout, l'amour 
s'y fixera de peur qu'elle ne périsse, et sa racine por- 
tera éternellement des fruits. 
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Ce poème a paru pour la première fois dans YAthenœum du 
8 janvier 1876. 
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Baxe 86fxov, pz-yikoi ©tXoTi(iot 

Nuktoç icaïSet àwatSe;, un euopovi 7ro{jnrqi. 

Allez à la maison, grands hommes, amis de 

la gloire, 
Fils, sans enfants, de la nuit, escortés d'un 

cortège bienveillant. 



I 



O hommes grands et sages, à l'âme pleine de 
clarté, au cœur haut; l'un, la dernière fleur de 
l'amour catholique, née au milieu des épines dénu- 
dées, leur seule rose sans épines; parmi les sauvages 
parades que font les prêtres en leur bruyante fête 
foraine, toujours isolé, toujours immaculé, éloigné 
de la cohue aveugle, rude et sale dont les exhibitions 
effrontées sont une raillerie pour le doux ciel dont 
nul ne connaît le secret, par ses prières, ses malé- 
dictions et ses tours de charlatan ; l'autre pareil à un 
dieu de l'orage dans le nord couvert d'écume, vigou- 
reux, taillé dans un rocher qui fait tête à la mer, et 
la brise, et lui renvoie en écho son tonnerre, rimant 



Digitized by VjjOOQIC 



2Ô4 NOUVEAUX POÈMES 

sa réponse à ses paroles, comme pour faire taire par 
son rugissement la marée montante du temps, et 
commander le recul à la vague du monde, quel chant 
pourrait vous louer comme il convient et vous 
accompagner jusqu'à votre demeure en ses mélodies? 



II 



De tout notre cœur nous vous louons, vous que 
nous haïssons, hautes âmes qui nous haïssez ; car nos 
espoirs vont plus haut, et plus haut que le vôtre est 
l'objet de nos désirs, si hauts que soient vos buts, 
si grands que soient vos cœurs. Votre monde de 
dieux et de rois, de temple et d'état, était celui de 
la nuit, alors que l'espérance et la crainte étaient plus 
près de nous ; là les hommes marchaient éclairés par 
les étoiles et la flamme, jusqu'à ce qu'en plein jour 
l'homme se leva, au niveau de sa destinée. Nous ne 
vous accordons ni honneur ni haine, ni amour ni 
crainte, derniers prophètes d'une race éteinte, qui 
remplissez le dôme des grands dieux morts, de colère 
et de gémissements, vous qui n'entendez point la 
parole du temps et de l'homme : « Sortez d'ici avec 
honneur, retournez en votre maison, fils sans en- 
fants de la nuit ; ici votre heure est terminée ; passons 
aux étoiles et laissez-nous avec le soleil ». 
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VICTOR HUGO EN 1877 



Mes yeux sont-ils éblouis, ou vois- je 
bien trois soleils ? 



Au-dessus de cette aurore qui marque la haute 
marée de l'année, une étoile semblable au soleil, et 
que n'engendra ni un jour ni une nuit, remplissait 
les beaux deux du printemps d'une lumière plus 
céleste, faite de tous les siècles condensés en une 
seule sphère, 

Dont la lumière était comme un sourire ou une 
larme de Titan ; alors se leva un rayon plus sem- 
blable à une fleur, d'une blancheur étoilée, comme 
un œil enfantin, dont le plaisir double le charme, 
doux comme le rire d'un enfant qui allège le cœur 
de qui J'écoute ; 

Et enfin un feu parti du ciel, une pluie ardente 
comme celle que la colère de Dieu déverse sur les 
cités impures, tomba et embrasa les ombres frémis- 
santes de l'enfer à demi vu ; 

Qui recula devant lui, et se fendit en deux ; un 
phare allumé par l'éclair, et du haut duquel tous 
les temps voient rouges les ruines dénudées d'un 
crime. 
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CHANSON D'ENFANT 



Cette pièce a paru pour la première fois dans la Fortnightly 
Revieiu de janvier 1867. 
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CHANSON D'ENFANT 



A quoi est-il bon 1 or, dis-moi ? Bon pour le tra- 
vail ou pour le jeu ? Bon à garder, ou à payer, à 
cacher ou à jeter ? Pour espérer ou pour craindre ? A 
quoi est-il bon, l'amour, je te prie ? vaut-il une 
larme. 

Dorées sur le sol, gisent les feuilles mortes roulées, 
qui paraient jadis les bois humides, feuilles jaunies 
et glacées, bois qui n'ont plus une tourterelle ; l'or 
ne vaut que de l'or ; l'amour vaut de l'amour. 
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TRIADES 



Le mot du soleil au ciel, 
le mot du vent à la mer, 
le mot de la lune à la nuit 
quel peut-il être î 



2. 



Le sens de la mouche à la fleur, 
le sens de l'oiseau à l'arbre, 
le sens du nuage à la lumière, 
qui peut me le dire ? 



3- 



Le chant des campagnes à la vache, 
le chant du citron à l'abeille, 
le chant de l'abîme à la hauteur 

qui les connaît tous les trois ? 
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II 



I. 



Le message d'avril à mai, 
que mai envoie à juin, 
et que juin repasse à juillet 

comme présent d'anniversaire. 

2. 

Le charme de l'aurore dans le jour, 
le charme du jour dans l'après-midi, 
le charme d'un chant dans un soupir 
qui rompt l'air. 



Le secret de disparaître 
ce que coûte un changement de la lune, 
nul ne le sait par l'ouïe ou par la vue 
mais tous le sauront bientôt. 

III 



Le vivant amour de la vague pour la rive, 
de la rive pour la vague mourante, 
l'amour de la flamme de foudre 
qui déchire les cieux. 
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2. 



Nous ne le connaîtrons pas, dût notre vie s'éterniser, 

[chenue, 
jusqu'à ce que la vie dépensée en soupirs 
se brûle, comme consumée de désirs, 
à l'œil étrange de la mort. 



Jusqu'à ce que le secret ne soit plus un secret, 
dans la lumière d'une heure qui s'envole 
si c'est l'heure, en quelque sorte, de soleils qui ex- 

[pirent, 
ou de soleils qui se lèvent. 
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QUATRE CHANTS DE QUATRE SAISONS 



L'hiver dans le Northumberland. 



En dehors du jardin, les cieux humides prennent 
un air dur ; les portes sont barrées du côté de l'été. 
« Fermez la porte à la saison des fleurs, au rayon du 
soleil, et à la saison de Fondée ; faites place à notre 
saison », ont crié les vents sauvages. Jadis verts et 
joyeux, les bois succombant à la fatigue soupirent à 
chaque pas du soleil affaibli qui rentre chez lui. Un 
grand vent saisit corps à corps la vague, et parsème 
d'écume la surface morte et verte de la mer. 



Par les montagnes, parles plaines, par les promon- 
toires de la mer salée, notre bruyant vent du nord 
retentit et résonne ; sous lui les vagues échevelées 
se brisent et se divisent, et les vents font un bruit 
de tonnerre avec leurs ailes vastes comme des nuages ; 
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les embruns de mer font pâlir Téclat du phare ; ni 
voile ni nageur n'ose affronter les marées ; les neiges 
s'amoncellent en amas plus épais là où se cache la 
rosée du soleil, lorsque les feuilles sont dans tout leur 
éclat, sous la bruyère. 

3- 

Terre verte et terre rouge, bord de marécage ou 
promontoire, tout est blanc comme une terre morte, 
tout se confond ; plus de bruyère aux senteurs de miel, 
plus de campanules à cueillir, si jolies par le beau 
temps sous un soleil fidèle ; la dévorante gelée a 
mangé toutes les fleurs qui embellissent les monts 
dénudés battus de la pluie ; et les vents, leurs enne- 
mis, ont fait le lit de la neige dans le lit de la rose, 
ensevelissant protondément la rose dans le lit de la 
neige. 



Ensevelis là plus profondément qu'aucun dormeur ; 
de doux rêves la garderont, tout le jour, toute la 
nuit. Bien que le sommeil l'engourdisse, bien que la 
saison l'accable, elle rêve d'été, et se berce de délice, 
endormie et rêvant, sous la bonne garde de l'amour, 
pendant que la pluie pleure, que nulle feuille ne 
s'attache; les vents vont venir et lui apporter du bien- 
être et lui chanter des histoires et des chants, et de 
bonnes nouvelles du printemps. 
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5- 

Tirez le blanc rideau bien clos, et soyez certain 
qu'elle ne subit aucun dommage dans son lit mou et 
bas ; elle ne se sent pas plus refroidie, elle ne vieillit 
pas, quoique les neiges l'enveloppent des pieds à la 
tête. Elle ne se sent pas transie, comme l'herbe des 
champs et le lis dans le marais ou sur la haute crête 
d'une colline, ou quelque île verte et douce, dans les 
lacs des hautes terres ; elle dort tout le temps ; elle 
n'est point morte. 

6. 

Car toutes les heures vient le soleil, viennent des 
ondées, ce sont les amis des fleurs ; ce sont autant de 
fées. Lorsque la gelée la fit prisonnière dans son 
piège, elles vinrent et l'entourèrent de feuilles, et 
l'enveloppèrent dans le suaire et le drap funéraire ; 
elles roulèrent autour d'elle de rouges feuilles, 
lièrent avec des feuilles mortes son front mort, et 
autour d'elle retentit un glas funèbre ; pour elle re- 
tentit le glas funèbre, et elles chantèrent : « Cela 
est-il bien pour elle ? Bien, vous trouvez-vous bien, 
rose ? » chantaient-elles. 



Oh qu'est-elle, où est-elle maintenant la rose, ô 
tées ! tant l'air est piquant, tant le ciel est sauvage ? 
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Pauvre dernière rose ; la pire de ses souffrances, c'est 
ce bruit qu'elle entend, sachant que c'est celui de 
l'hiver; son hallali de chasse a effarouché l'hiron- 
delle; volontiers elle la tuirait, volontiers elle pren- 
drait son vol ; mais le vent emporte ses pauvres der- 
niers pétales ; qu'elle eût seulement des ailes, elle ne 
mourrait pas. 

8. 

Venez, puisque vous l'aimez, venez tout près et 
recouvrez sa figure blanche, et repartez de nouveau, 
avant que le coucher du soleil ne jette un regard sur 
l'écume qui danse, à travers les lances obliques de la 
brillante et blanche pluie ; et prenez pour heure de 
récréation la saison de l'hiver, comme si la saison de 
mai était ici, chantante, comme si les boules de neige 
étaient aussi molles que les houppes des dents de 
lion, qu'un souffle emporte en un brouillard, loin de 
leur tige, au printemps. 



Tous les roseaux qui croissent dans notre ruisseau 
sont gelés ; les champs qu'il traverse sont durs et 
noirs ; la fée des eaux attend, sage et défiante, jusqu'à 
ce que le temps change, et que revienne le dégel ; 
« Eau, ma sœur », le vent l'a suppliée avec instance ; 
« ma sœur jumelle, fille comme moi du printemps, 
reste avec moi, joue avec moi ; prends avec moi la 
chaude route, tout droit vers l'été et au delà delà mer ». 
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10. 



Mais les vents changeront, et sage et défiante, la 
fée patiente des eaux attend ; toute resserrée, toute 
reployée dans une prison de fer, jusqu'à ce que le 
printemps revenu déverrouille les portes, jusqu'à ce 
qu'à grand bruit, comme un bruit de hache et de 
marteau, les ruisseaux enchaînés, et bégayants, qui 
se débattaient en camisole de force, font éclater leurs 
liens qui grelottent, et que les dégels délivrent la ri- 
vière grondante en un torrent tumultueux. 



ir. 



Dans le temps sauvage de mars, les blanches vagues 
rompent leurs lisières, et roulées ensemble de droite 
et de gauche, comme des herbes soulevées, et les troncs 
des arbres fendus, emportés par éclats, comme l'écume 
ou le sable, par delà le marais ou la saulaie, et les lits 
de roseaux dépouillés de leurs aigrettes, à travers 
mares et plats-fonds, vers le vent, sous le vent, tant 
que, n'ayant plus la langue liée, la large inondation 
et le jeune flux descendent en grondant pardessus les 
rapides, et donnent l'assaut à la mer. 

12. 

Comme les joues des hommes pâlissent sur les ri- 
vages envahis, quand vers les rivages s'avancèrent à 

15 

Digitized by VjjOOQIC 



2 20 NOUVEAUX POEMES 



travers l'eau les seigneurs combattants, quand, 
maussades et courbés par la crainte, ils virent, tout 
près du port, le corbeau aux ailes largement déployées, 
à la hauteur du grand mât, quand les moines épou- 
vantés aperçurent, venant à eux, les oiseaux arrivant 
à tire d'ailes des rapides rois de la mer, de même la 
terre devient plus pâle, quand Ouragan le marin fond 
sur elle avec un rugissement dans le sillage de ses 
ailes. 

13- 

O robuste marin de mer, pourquoi ta joue pâlit- 
elle? Par le vent ou la grêle ou par crainte de toi- 
même ? O lointain voyageur marin, ô porteur de ton- 
nerre, tes chants sont plus rares que ne le sont les doux 
chants ? O étranger au pied rapide, ô coureur de la 
mer polaire, à travers les jours de danger, et les routes 
•Je crainte, souffle ici dans ton cor pour nous, souffle 
pour nous la clarté dans le ciel, envoie à notre oreille 
le chant de la mer. 

14. 

Fais-en rouler le flot, jusqu'à ce que le cri qui en 
monte nous réveille du rêve qui nous en parle, en- 
fants qui dormez, marins qui voyagez pour eux, avec 
une prière pour eux, Dieu ne prendra-t-il pas souci 
d'eux, les anges ne les garderont-ils pas ? N'épargne 
pas les houles, tes fléaux orageux, épargne-nous les 
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lamentations funéraires d'épouses qui pleurent, ne 
creuse pas pour nous de nouvelles fosses, ô vent, 
dans les replis multiples des abîmes des profon- 
deurs. 

O puissant vent du nord-est, roi de la mer, déso- 
lateur delà terre, hâte-toi pour tous les tiens, ou ton 
habileté dans Forage ne la possèdes-tu plus, pour 
tout effort, force pour disjoindre, ou force pour ré- 
pandre, excepté de son présent, qui donna notre exis- 
tence dont les mains sont occupées à tisser ce que les 
nôtres achèvent, dont les pieds foulent le sol au- 
dessous des orages et du tonnerre, et qui fit travailler 
notre étonnement à sa volonté. 

16. 

Ses années et les nôtres, les puissances aveugles 
de son univers, ses étoiles et ses fleurs, ses nuits et 
ses jours, marée et fleuve, et vagues qui frissonnent 
et louent Dieu, qui donna des langues pour la louange. 
Les vents avec leur souffle, les fruits dans leur crois- 
sance, le temps dans sa marche, tant que le temps 
existera ; dans la mort et dans la vie, avec une feule 
action de grâces, louent celui dont la main est la 
force de la mer. 
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II 



Printemps en Toscane. 

Lis d'un rose rouge qui fleurissent sur la lumière, 
jardins aux joues de rose qui prennent leurs ébats 
dans le printemps, acacias aux lèvres roses qui rient 
en montant, comme les plumes façonnées pour une 
main de reine pour l'éventer avec un vent plus doux 
que l'aile d'une tourterelle sauvage, que chantent- ils 
dans le printemps de leur vie ? 

Si c'est la rose que l'univers entend chanter, douce- 
ment dans la douce nuit, â haute voix pendant le jour, 
chants auxquels dansent leslucioles qui les entendent, 
si c'est là le chant du rossignol, jaillissant sous la 
forme d'une rose en mai, que disent-ils de la route 
que suit l'année ? 

Que disent-ils de la route du monde qui passe en 
fêtant mai, quoi de l'œuvre des boutons dans les 
charmilles, quoi de la volonté du vent sur le mur, 
Où il agite les violiers, en soupirant et jouant, et se 
resserrant de nouveau comme un oiseau qui se cache, 
songeant aux heures où les fleurs devront tomber. 

Hors de la gorge des oiseaux bruyants tombant en 
ondée, hors des parcs où bondissent les lis étendards, 
hors des bouches des roies agitées, hors des herbes 
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refleurissant sur les murs, hors des hauteurs où 
dorment les neiges pures, hors des profondeurs et des 
escarpements, un seul mot. 

Un seul — des lèvres des lis-flammes bondissants, 
les joyeux lis rouges qui flambent à nos yeux, les 
grands lis vivants faits pour l'étendard et la couronne ; 
— un seul, des pentes où les pins dorment debout ; 
un seul de la terre profonde, un seul de la hauteur, 
un seul de la lumière et de la puissance de la ville. 

Les plaines rient avec délices des hautes terres, 
d'où les vents de mai les nourrissent à haleine em- 
baumée, du haut des collines qui contemplèrent, dans 
les anné.s laissées en arrière, une forme semblable à 
celles d'un habitant des îles des âmes heureuses, em- 
bellie par une âme trop belle pour la mort, les yeux 
sur la lumière qui les aurait frappés d'aveuglement. 

Vallombrosa garde peut-être un souvenir lointain, 
de ce qui nous semble encore si proche que le temps 
ne l'obscurcit pas, ne le change ni le ternit, le pas 
qu'elle connut quand son feuillage était celui de 
septembre, la figure levée vers le voyant aveuglé par 
les étoiles, qui de sa prison vit se lever les étoiles. 

Et Pise rêve à ses morts, sans porter le deuil, par 
amour de sa beauté qu'elle leur donna pour salaire. 
Et Prato brille du présent que lui fit le joyeux moine 
dont la main fut là comme la main du matin ; et 
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Sienne enchâssée dans la mer de sable rouge, élève 
sa tête plus haut que le flot de sable rouge. ^ 

Et bien loin dans le beau sud- ouest brille, ayant 
pour ceinture, et pour sandales, et pour plumes des 
fleurs, au coucher du soleil par dessus les terres 
qu'éclaire l'amour, la couronne posée sur le flanc de 
la colline qu'embellit la colline sauvage, là brille la 
ville de Sainte-Fina, aux belles tours, saluant le soleil 
de cent mains levées. 

Terre de nous tous qui t'avons le plus chèrement 
aimée, mère des hommes qui furent les seigneurs de 
l'homme, et dont le nom agit comme un charme ma- 
gique sur le cœur du monde, lumière de mon der- 
nier chant, étoile de mes chants les plus anciens, en 
nous détournant de toi, ô ville charmante, qui fus 
nôtre pendant un temps bien court, nous ne pouvons 
goûter le bien-être, nous qui te disons adieu. 



III 



UEté en Auvergne. 

L'aurore remplit la terre, large comme la main d'un 
homme en fête, elle remplit jusqu'au bord sa coupe 
de la fleur du vin caressant et étincelant. Elle coule, 
pleine à déborder, de la voûte d'air qu'elle fait vi- 
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brer, ces collines de couleur de rouille de fer, quand 
le matin se lève. 

L'aurore, comme une panthère qui bondit, avec des 
ailes ardentes et aux plumes de feu, s'élance par la 
terre qui résonne sous ses pieds brillants, à travers 
tous ses cônes noirs de lave qui lui rejettent en écho 
leur réponse, et les falaises où nul pied n'a tracé de 
chemin, où se donnent rendez-vous les tornerres. 

La lumière parle d'une voix large et sonore, du 
fond d'abîmes que le vent a purgés de tout nua^ r e, 
comme si en son cœur le jour était fier, et en son 
cœur le ciel était content ; les clochers rayés de brun 
et de gris s'embrasent aux cieux du jour, comme si 
les prières qu'ils prient avaient obtenu leur réponse. 

Plus haut dans ces hautes premières heures mon- 
tent toutes les pointes aiguës des clochers, et plus haut 
tous nos cœurs à nous que la couronne des antiques 
collines ; plus haut que la hauteur soutenue par des 
piliers, de cette étrange cime d'escarpement, touu 
brillante avec ses tours de basalte, dont le temps ro- 
buste fait fléchir la puissance. 

Et là-bas cette fière et vieille ruine, tanière des 
sauvages princes de jadis, dont le sang fut en partit 
le mien, avec sa brèche béante et son profil allonge- 
vers le ciel, et qui, dans le temps passé, contemplait 
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toute la souffrance de la contrée désolée, et sur la- 
quelle soufflerait le vent de leur livide fureur. 

Mortes sont ces actions ; mais aujourd'hui encore 
leur souvenir semble irriter des pays qui, sans cela, 
pourraient oublier la marque de feu imprimée par le 
vieux monde. Morts sont leurs péchés et leurs jours; 
pourtant sous les rayons de ce rouge climat, survit un 
souvenir bien âpre qui marque leur pays comme 
d'une cicatrice. 



IV 



V automne en Cornouailles. 

L'année gît tombée et fanée sur les falaises enva- 
hies par les brouillards, insultée par les langues des 
orages, assourdie par la fureur des vagues ; et à Tinté- 
rieur des terres, redoublant ses avertissements colères, 
comme dans des oreilles sourdes ou dédaigneuses, 
sonne soir et matin le clairon du vent du Sud-Ouest. 

Les agrostides sauvages se laissent tomber flétries 
aux bouffées des vents dont le souffle courbe de côté 
et d'autre leurs têtes grises, que ne féconde plus la 
pluie ni le soleil. Les cieux pâles et colères sont em- 
plis de figures ennuagées comme dans les rêves, 
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comme si .la vieille année gisait dans son linceul 
longtemps avant que sa vie ne soit finie. 

Surchargée des merveilles du vieux monde, des ton- 
nerres de Tintagel au teint enfumé, une note qui 
frappe et sépare les champs durs et gelés de l'air; 
une trompette aux sons plus orageux que jadis n'en 
répétèrent les échos des lices, quand des hommes vi- 
goureux, perdant connaissance, tombaient en rangs 
serrés dans les tournois d'alors. 

D'une habitation à peine plus sombre de tels ac- 
cents plaintifs s'élevaient à travers les ténèbres exté- 
rieures, disant aux oreilles terrifiées du chanteur 
quelles âmes recèle l'obscurité, quelles âmes d'amants 
perdus par l'amour, de qui le cri reste suspendu et 
planant dans l'oreille de tout homme qui écoute. 

De là sortirent le frère d'Hector, et quelques mil- 
liers d'autres aussi, Paris qui avait souffert du fait de 
sa mère ; il passa tout pâle sous les yeux du Dante, 
fortement rivé à son compagnon, mais toujours fier 
et peut-être le seul qui n'eut pas de larmes ; Iseult et 
Tristan, incomparables et parfaits reine et cheva- 
lier. 

Un son aux ailes aiguës vient en volant vers le 
Nord comme si des âmes sauvages pleuraient, cri 
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d'êtres qui ne meurent pas, et qui savent ce que la 
vie doit être ; ou comme si le cœur de la vieille année, 
frappé trop grièvement pour que l'espoir puisse 
vivre, par des pensées pareilles à des épines qui se 
multiplient, se brisait en se heurtant avec la mer. 
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LE TZAR BLANC 



Ces sonnets, Ri^bah et A Louis Kosstttb parurent pour la pre- 
mière fois dans le Glascoiu University Magasine de février 1876. 

The Academy du 23 février 1876 publiait en effet une note 
ainsi conçue : « Une publication qui n'a qu'une circulation pure- 
ment locale, The Glcucoiu University Magasine, contient quatre 
sonnets de M. Swinburne inspirés par les difficultés actuelles 
à Test de l'Europe. Deux d'entre eux ont pour titre : Le T^ar 
blanc et nous montrent M. Swinburne aussi furieux anti-russe 
qu'il était déjà connu comme anti-napoléonien. Le troisième est 
une adresse à la Hongrie (Ri^pah) et le quatrième est dédié à 
Kossuth. » 

En réimprimant Le T%ar blanc dans les Nouveaux Poèmes et 
Ballades le poète expliquait ses vers comme suit : 

« Dans un Magasine anglais de 1877 parut la traduction de 
quelques vers insolents adressés par « un poète russe à l'Impé- 
ratrice des Indes ». Le premier des deux sonnets suivants avait 
pour objet de riposter à ces vers. L'auteur ne pourra guère être 
soupçonné de royalisme ou d'impérialisme ; mais il lui parut 
qu'une insulte proférée par des lèvres moscovites à l'r.dresse de 
celle qui gouverne l'Angleterre pouvait être relevée avec plus 
d a-propos et d'une façon moins officielle par un Anglais, qui 
était en même temps un républicain. » 
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I 



Gehazi par la teinte qui gèle ta joue, et Pilate par 
la couleur qui brûle ta main, et de laquelle toutes les 
eaux de la terre ne sauraient effacer la marque qui dé- 
signe ton âme comme celle d'un meurtrier, quoique 
tu aies 

toujours le Christ aux lèvres, sur tes lèvres tou- 
jours meurtrières et toujours doucereuses, tu mettrais 
ton pied là où l'Angleterre avait l'habitude de se 
tenir debout ? Tu étendrais ton bâton jusque sur la 
terre indienne ! Esclave des esclaves qui t'appellent 
maître, et faible 

autant que sont impures leurs langues qui te louent, 
fils de ceux dont la présence fait honte aux neiges et 
aux étoiles dans des siècles morts et damnés qui 
fument là- bas 

consacrés par la malédiction, couronnés de crime et 
de flamme, retourne à ceux qui t'engendrèrent pareil 
à eux-mêmes, et loin de là où vivent les hommes, 
en lépreux blanc comme la neige. 
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II 

Demande de l'eau pure, lave tes mains, sois 
propre, crie : « Qu'est-ce que la vérité? » O Pilate ; 
tu sauras peut-être bientôt et tu grinceras des dents 
en ta souffrance avant que les ténèbres extérieures ne 
t'enveloppent à ton insu, 

elles qui voilent les rouges fantômes de ta race 
obscène, enchaînés par neuf tours des plus doulou- 
reux fleuves de l'enfer ; et dans ses marais ta tête dé- 
couronnée sera ensevelie profondément par cet 
Espagnol qui brava une reine d'Angleterre 

à la tête de la moitié d'un monde, afin de se don- 
ner du cœur au combat, jusqu'à ce que le vent jetât 
ses guerriers et leur puissance au naufrage et à la mer 
comblée par les cadavres. 

Mais toi prends garde, avant même que tes lèvres 
deviennent blanches, qu'il n'en soit de toi comme il 
en fut pour Philippe, ô toi qu'on appelle blanc et 
dont la main est rouge. 
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Paru dans le Glascow Univcrsily Magasine. 
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RIZPAH 



Combien de fils, combien de générations, com- 
bien de longues années as-tu pleuré, sans connaître 
de fin ni de répit à ton gémissement, Rachel ou Riz- 
pah, la plus infortunée des nations, 

toi qui portes au front la couronne des désolations, 
toi qui ne pouvais pas même écarter de la main ou 
d'un cri de plainte ces oiseaux mangeurs de cadavres 
qui dévoraient os par os les enfants de tes mille 
tribulations ? 

Tu fus notre guerrière jadis, tes fils morts depuis 
des siècles tinrent tête à un ennemi moins impur que 
celui-ci, ô Pologne, en des temps qui retentissent et 
resplendissent au loin, 

avant que l'Orient contemplât, au lieu de l'éclat 
de ta lame d'épée, la lumière phosphorescente et ca- 
davérique de l'étoile russe, qui guide vers l'enfer ses 
peuples d'esclaves et leur Tzar ? 



16 
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A LOUIS KOSSUTH 

Paru dans le Glascow University Magasine. 



Digitized by VjjOOQIC 



Digitized by VjOOQlC 



A LOUIS KOSSUTH 



Lumière des yeux de nos pères, et pour nos yeux 
étoile d'un soir de soleil qui ne se couche pas, toi qui 
fus une flamme au front de midi, dans la grande nuit 
passée depuis près de trente ans, 

quand tous les cieux de l'Europe s'ébranlèrent et 
resplendirent de vent orageux et d'éclairs, toi qui en 
préserves la gloire, et lui rends un témoignage cons- 
tant chaque jour, tu n'es point oublié en tes jours 
passés et tes grandes actions, 

Kossuth, nous te louons comme te loua notre Lan- 
dor, mais en outre, maintenant nous aussi nous 
savons que se lève ta voix, ta voix, trompette de la 
vérité divine, 

que se lève ta main, celle d'un porteur de tonnerre, 
pour frapper comme avec l'éclair céleste pour épée et 
pour verge les têtes des hommes vautrés devant le 
Moscovite. 
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TRADUCTIONS DE FRANÇOIS VILLON 



Ici trouvent place dans l'édition anglaise les dix pièces tra- 
duites de Villon. 

Comme le choix de ces poèmes intéresse quiconque étudie 
Swinburne, voici la liste de ceux qu'il a traduits. 

i° Les Regrets de la belle Heaulmière (Œuvres complètes de 
François Villon, édition Auguste Longnon, p. 39). 

Swinburne a retranché, pour épargner la pudeur anglaise, les 
lamentations sur les cuisses 

Cuisses ne sont plus, mais cuissettes 
Grivelées comme saulcisses. 

2 Double ballade de bon conseil (p. 46). 

3 Fragment sur la mort (strophes XL et xn du Grand Tes- 
tament, (p. 32). 

4 Ballade des seigneurs du temps jadis (p. 34) précédée de 
la note que voici : « Suit ici dans l'original la maîtresse pièce 
de Villon, l'inégalable Ballade des dames du temps jadis, si incom- 
parablement rendue dans la merveilleuse version de M. Rosetti. 
Ensuite vient le poème ci -après, aussi inférieur à son compa- 
gnon que ma tentative de traduction au triomphe de M. Rosetti 
dans cet âpre et difficile champ. 

50 Ballade des femmes de Paris (p. 35). 

6° Ballade que Villon donna à un gentilhomme nouvellement marié 
pour l'envoyer à son épouse par lui conquise à Vêpée (p. 79). 
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7 Ballade contre les médisants de la France (p. 170). 

8° Le débat du crieur et du corps de Villon en forme de ballade 

(P- 173). 

9 Epistre enjonne de ballade à ses amis (p. m). 

iO° Vépitaphe en forme de ballade que fit Villon pour luy et ses 
compagnons s' attendant es tre pendu avec eux (p. 120). 
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Ces vers français furent publiés le 20 février 1876 dans La 
République des Lettres, revue mensuelle, alors sous la direction 
de M. Catulle Mendès. Cette première publication était précédée 
de la note et de la lettre suivantes : 

La lettre par laquelle Algernon Charles Swinburne 
annonçait l'envoi de ces vers à notre collaborateur 
Stéphane Mallarmé, et que celui-ci nous montre, nous 
a paru si heureusement écrite, si cordialement fran- 
çaise, que, malgré son caractère intime et quelques 
phrases empreintes d'une bienveillance excessive, 
nous n'avons pas hésité, plus que lui, à la publier. 

Note de la Rédaction 
Holmwood. • 
Henley on Thames, 

... Janvier 1876, 

Cher Monsieur, 

Voici déjà dix jours que je diffère les remercîments 
que j'aurais dû vous adresser le jour même de Tan, en 
recevant comme étrennes vos paroles cordiales et 
chargées d'une invitation si flatteuse, qu'elle caresse 
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en moi quelque chose de meilleur, je l'espère, qu'un 
vain orgueil. J'ai toujours senti que les liens de race 
et de reconnaissance qui rattachent à la France les 
rejetons d'une famille autrefois proscrite par nos 
guerres civiles, qui a deux fois et pendant des géné- 
rations entières trouvé en elle une nouvelle mère-pa- 
trie, me donnaient le droit de réclamer ma part de 
joie ou de douleur dans toutes ses gloires et dans tous 
ses malheurs ; mais jamais je n'aurais songé à récla- 
mer la place que vous voulez bien m'accorder auprès 
de ses poètes contemporains. C'est vous dire combien 
je serai fier de me trouver votre collaborateur, et 
combien je suis heureux de vous adresser, comme à 
M. xVJendès, )es grâces que je vous dois d'avoir songé 
à moi quand se fonda la République des lettres. On 
m'a dit que M. Catulle Mendès avait publié, il y a 
quelques ans, une étude sur mes poésies que je n'ai 
pu jusqu'ici me procurer par le moyen des libraires ; 
je n'ai pas besoin de vous dire combien cette défaite 
m'a chagriné, et combien j'ose encore espérer aussi 
bien que souhaiter de lire un jour ce qu'un poète, 
dont j'admire ardemment le talent, a bien voulu dire 
de moi à notre France — permettez- moi le mot, en 
faveur de la parenté dont j'ai déjà eu l'égoïsme de 
me vanter. 

Je vous envoie un petit poème d'un genre que je 
croyais nouveau quand je l'ai fait, mais dont je crois 
avoir depuis vu des échantillons en français comme 
en italien. Après avoir introduit dans la poésie an- 
glaise cette forme qui m'avait plu surtout dans la tra- 
duction faite par M. Rossetti d'un poème apocryphe 
du Dante — en y ajoutant l'entrecroisement des rimes 
à chaque strophe, ce qui m'a paru de toute nécessité 
pour une sextine écrite dans une langue moins douce 
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que celle de ses inventeurs, — je me suis hasardé à 
tenter cette même entreprise en français. Maintenant 
j'ai à vous demander une faveur : c'est de me faire sa- 
voir s'il n'y a pas, par hasard, dans mes vers français 
quelque anglicisme, quelque phrase louche ou dure, 
quelque chose enfin qu'un poète né en France ne se 
serait point permis, ou bien qu'il aurait tout de suite 
effacé de son texte. Pour rien au monde je ne voudrais 
encourir la juste peine du ridicule qui châtierait une 
faute pareille. Un ami m'a fait voir autrefois une 
lettre d'ailleurs fort bienveillante à mon égard, dans 
laquelle un éminent critique français qualifiait quel- 
ques vers inédits de moi, qu'on lui avait montrés, d'ef- 
forts d'un géant barbare. Cette phrase ne froissa point 
en moi une vanité ridicule, mais elle éveilla une juste 
défiance de moi-même ; c'est pourquoi je vous prie 
instamment de m'indiquer la moindre faute qui pour- 
rait frapper vos yeux. Ce n'est qu'à cette condition 
que je pourrais écrire ou dépêcher avec confiance les 
contributions que je voudrais offrir à la Revue, dont 
j'attends impatiemment le premier numéro, et plus 
impatiemment encore l'arrivée des deux livres que 
vous voulez bien m'adresser. J'espère que vous aurez 
déjà reçu des mains de mon éditeur l'offrande du 
poème hellénique que je viens de publier et que je 
l'ai prié de vous envoyer en mon nom. 

Croyez, Monsieur, à toutes mes sympathies et à 
toute ma reconnaissance, 



A. C. Swinburne. 
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NOCTURNE 



La nuit écoute et se penche sur l'onde 
Pour y cueillir rien qu'un souffle d'amour ; 
Pas de lueur, pas de musique au monde, 
Pas de sommeil pour moi ni de séjour. 
O mère, ô nuit, de ta source profonde 
Verse-nous, verse enfin l'oubli du jour. 

Verse l'oubli de l'angoisse et du jour ; 
Chante ; ton chant assoupit l'âme et Tonde : 
Fais de ton sein pour mon âme un séjour, 
Elle est bien lasse, ô mère, de ce monde, 
Où le baiser ne veut pas dire amour, 
Où l'âme aimée est moins que toi profonde. 

Car toute chose aimée est moins profonde, 
O nuit, que toi, fille et mère du jour, 
Toi dont l'attente est le répit du monde, 
Toi dont le souffle est plein de mots d'amour, 
Toi dont l'haleine enfle et réprime l'onde, 
Toi dont l'ombre a tout le ciel pour séjour. 

La misère humble et lasse, vain séjour, 
S'abrite et dort sous ton aile profonde ; 
Tu fais à tous l'aumône de l'amour ; 
Toutes les soifs viennent boire à ton onde, 
Tout ce qui pleure et se dérobe au jour, 
Toutes les faims et tous les maux du monde. 
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Moi seul je veille et ne vois dans ce monde 
Que ma douleur qui n'ait point de séjour. 
Où s'abriter sur ta rive profonde 
Et s'endormir sous tes yeux loin du jour ; 
Je vais toujours cherchant au bord de Tonde 
Le sang du beau pied blessé de l'amour. 

La mer est sombre, où tu naquis, amour, 
Pleine des pleurs et des sanglots du monde : 
On ne voit plus le gouffre où naît le jour 
Luire et frémir sous ta lueur profonde ; 
Mais dans les cœurs d'homme où tu fais séjour, 
La douleur monte et baisse comme une onde. 



ENVOI 

Fille de l'onde et mère de l'amour, 

Du haut séjour plein de ta paix profonde 

Sur ce bas monde épands un peu de jour. 
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THEOPHILE GAUTIER 

Paru dans le Tombeau de Théophile Gautier. 
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THÉOPHILE GAUTIEU 



Pour mettre une couronne au front d'une chanson 
Il semblait qu'en passant son pied semât des roses, 
Et que sa main cueillît comme des Heurs ëcloses 
Les étoiles au fond du ciel en floraison. 

Sa parole de marbre et d'or avait le son 
Des clairons de l'été chassant les jours moroses ; 
Comme en Thrace Apollon banni des grands deux roses, 
Il regardait du cœur l'Olympe, sa maison. 

Le soleil fut pour lui le soleil du vieux monde, 
Et son œil recherchait dans les flots ombragés 
Le sillon immortel d'où s'élança sur l'onde 

Vénus, que h mer molle enivrait de baisers : 
Enfin, Dieu ressaisi de sa splendeur première, 
Il trône, et son sépulcre est bâti de lumière. 



il 
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ODE 

Paru dans le Tombeau de Théophile Gautier. 
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ODE 



Quelle fleur, ô Mort, quel joyau, quel chant, 
Quel vent, quel rayon de soleil couchant, 
Sur ton front penché, sur ta main avide, 
Sur l'âpre pâleur de ta lèvre aride 

Vibre encore et luit ? 
Ton sein est sans lait, ton oreille est vide, 

Ton œil plein de nuit. 

Ta bouche est sans souffle et ton front sans ride ; 
Mais l'éclair voilé d'une flamme humide, 
Flamme éclose au cœur d'un ciel pluvieux, 
Rallume ta lèvre et remplit tes yeux 

De lueurs d'opale ; 
Ta bouche est vermeille, et ton front joyeux, 

O toi qui fus pâle. 

Comme aux jours divins, la mère des dieux, 
Reine au sein fécond, au corps radieux, 
Tu surgis au bord de la tombe amère ; 
Tu nous apparais, ô Mort, vierge et mère, 

Effroi des humains, 
Le divin laurier sur ta tête altière 

Et la lyre aux mains. 
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Nous reconnaissons, courbés vers la terre, 
Que c'est la splendeur de ta face austère 
Qui dore la nuit de nos longs malheurs ; 
Que la vie ailée aux mille couleurs 

Dont tu n'es que l'âme, 
Refait par tes mains les prés et les fleurs, 

La rose et la femme. 

Lune constante ! astre ami des douleurs 
Qui luis à travers la brume des pleurs ! 
Quelle flamme au tond de ta clarté molle 
Eclate et rougit, nouvelle auréole, 

Ton doux front voilé ? 
Quelle étoile, ouvrant ses ailes, s'envole 

Du ciel étoile ? 

Pleurant ce rayon de jour qu'on lui vole, 
L'homme exècre en vain la Mort triste et folle ; 
Mais l'astre qui fut à nos yeux si beau, 
Là-haut, loin d'ici, dans un ciel nouveau 

Plein d'autres étoiles, 
Se lève, et pour lui la nuit du tombeau 

Entr'ouvre ses voiles. 

L'âme est dans le corps comme un jeune oiseau 
Dont l'aile s'agite au bord du berceau ; 
La mort déliant cette aile inquiète, 
Quand nous écoutons la bouche muette 

Qui nous dit adieu, 
Fait de l'homme infime et sombre un poète, 

Du poète un Dieu. 
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Paru dans le Tombeau de Théophile Gautier. 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



IN OBITUM THEOPHILI POETiE 



O Lux Picridum et laurigeri deliciae dei, 
Vox leni Zephyro lenior, ut veris amans novi. 
Tollit floridulis implicitum primitiis caput, 
Ten' ergo abripruit non rediturum, ut redeunt novo 
Flores vere novi, te quoque mors irrevocabilem ? 
Cur vatem neque te Musa parens, te neque Gratia:, 
Nec servare sibi te potuit fidum animi Venus ? 
Quae nunc ipsa magis vel puero te Cinyreio, 
Te desiderium et flebilibus lumen amoribus, 
Amissum queritur, sanguineis fusa comam genis. 
Tantis tu lacrymis digne, cornes dulcis Apollini, 
Carum nomen eris dis su péris atque sodalibus 
Nobis, quis eadem quae tibi vivo patuit via 
Non aequis patet, at te sequimur passibus haud tuis 
A t maesto cinerem carminé non illacrymabilem 
Tristesque exuvias floribus ac fletibus integris 
Una contegimus, nec citharâ nec sine tibia, 
Votoque unanimae vocis Ave dicimus et Vale. 

O lumière des Piérides, délices du dieu qui porte 
le laurier, voix plus douce que le doux zéphyr, 
lorsque, amoureux du printemps nouveau, il lève sa 
tête enguirlandée des prémices des jeunes fleurs, 
elle t'a donc enlevé sans espoir de retour, alors que 
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reviennent au printemps nouveau de nouvelles fleurs, 
elle t'a donc enlevé, la mort, sans qu'on puisse te 
rappeler ? Pourquoi ni la Muse ta mère, ni les Grâces, 
ni Vénus n'ont-elles pu sauver leur poète au cœur si 
fidèle. Et celle-ci maintenant, les cheveux épars sur 
ses joues rouges de sang, déplore la perte de celui 
qui lui fut plus cher que l'enfant de Cinyras, de celui 
qui fut une lumière pour les lamentables amours. 
Toi qui mérites tant de larmes, doux compagnon 
d'Apollon, tu seras un nom cher aux Dieux d'en 
haut et à nous tes camarades, à qui s'ouvrit la 
même route que tu suivis pendant ta vie, cette route 
s'ouvre à nous qui ne sommes point tes égaux, et 
nous ne te suivons pas du même pas que le tien. 
Mais du moins nous recouvrons ta cendre qu'il 
nous est permis de pleurer, nous recouvrons tes 
tristes dépouilles à la fois d'un chant attristé, et de 
tous nos pleurs, et non aux sons de la harpe et de la 
flûte, et avec les souhaits répétés d'une voix una- 
nime, nous te disons salut et adieu. 
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Cette pièce parut pour la première fois dans The Academy, du 
12 décembre 1874, sous le titre : Wàlter Savage Landor : 21 li- 
gnes de vers latins. 

Walter Savage Landor (1775-1864) est un des poètes les plus 
prisés par l'école poétique anglaise nouvelle. 
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Catulle frater, ut velim cornes tibi 
Remota per vireta, per cavum nemus 
Sacrumque Ditis haud inhospiti specus, 
Pedem referre, trans aquam Stygis ducem 
Secutus unum et unicum, Catulle, te, 
Ut ora vatis optimi reviserem, 
Tui meique vatis ora, quem scio 
Venustiorem adîsse vel tuo lacum, 
Benigniora semper arva vel tuis, 
Ubi sirenus accipit suos deus, 
Tegitque myrtus implicata laureâ, 
Manuque mulcet halituque consecrat 
Fovetque blanda mors amabili sinu, 
Et ore fama fervido colit viros 
Alitque qualis unus ille par tibi 
Britannus unicusque in orbe praestitit 
Amicus ille noster, ille ceteris 
Poeta major, omnibusque floribus 
Priore Landor inclytum rosa caput 
Revinxit extulitque, quam tuâ manu 
Recepit ac refovit integram suâ. 

Catulle mon frère, comme je voudrais porter mes 
pas en ta compagnie, par les bosquets lointains, par 
la forêt spacieuse, et la caverne consacrée à Pluton, 
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dont l'accueil n'est point farouche, t'avoir pour seul 
guide et ami au delà de l'eau du Styx, pour que je 
puisse revoir les traits du souverain poète, de ton 
poète et du mien. Car je sais qu'il est parvenu à ce lac 
plus enchanteur que le tien même, à ces campagnes 
plus charmantes que les tiennes mêmes, où le Dieu 
serein accueille les siens, et les couronne de myrte 
mêlé au laurier, ou les caresse de sa paain, les con- 
sacre de son souffle en son sein ami, la tendre mort ; 
ces hommes que, d'une bouche ardente, célèbre la Re- 
nommée, et tels qu'il n'en fut qu'un seul égal à toi, 
un Anglais, unique au monde, cet ami qui fut aussi 
le tien, ce poète plus grand que les autres; Landor 
ceignit et embellit la tête de cet homme illustre 
d'une première rose qu'il reçut de ta main et qu'il 
fit revivre tout entière dans la sienne. 
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DÉDICACE 



(1878) 

Il y a quelque neuf ans, comme nous habitions 
ensemble dans la douce et silencieuse chaleur d'un 
climat du sud, en France, avant que l'automne des- 
cendît sur les collines où s'entrelacent les vignes, 
avant que la saison eût laissé tomber une plume de, 
rouge rose, 

Ami dont la renommée est une flamme qui remplit 
tous les yeux qu'elle éclaire, et les coeurs qu'elle fait 
battre de joie, d'être nés du sang puisé dans une 
terre qu'enceint la mer grise et qu'elle glace 

Le cœur, et l'esprit, et la main, et la tête, dont la 
puissance est comme une lumière versée sur un jour 
sombre, sur le jour sombre maintenant comme le 
déclin d'un pays, où tous vos pairs en gloire sont 
morts. 

Dans un pays et une saison de blé et de vin, je 
vous portai une santé dans une coupe qui était de 

18 
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moi, mais à peine à demi pleine jusqu'au bord des 
lèvres, d'espoir pour le miel, et de chant pour le 
vin. 

Neuf ans se sont levés, huit ans se sont couchés, 
depuis qu'en ce lieu, près de la source, nos mains s'y 
unirent. Et cet engagement que je devais tenir dans 
mes vers futurs je ne pouvais m'étonner, ami, qu'il 
fût oublié même par un ami. 

Car le gouvernail de la vie oscille entre bâbord et 
tribord, et le temps est comme le vent, nous sommes 
comme les vagues, le chant est comme l'écume que 
tourmentent les vents de mer, eût-il en 3on cœur 
une pensée profonde comme la mer. 
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INSCRIPTIONS FUNÉRAIRES POUR 
THÉOPHILE GAUTIER (i) 

I 

Les Grâces ont nommé bien à propos cet homme 
cher à tous les dieux et surtout au dieu du Lycée, en 
sa qualité d'homme nouveau. 



II 



Ici, la chevelure entourée des couronnes des Pié- 
rides, ayant une tombe prématurée, il a un nom qui 
ne peut s'ensevelir; un nom intangible à la mort, une 
renommée impérissable, le serviteur aux douces pa- 
roles des Muses aux douces voix. 

Celle que jadis il eut à cause de son surnom, 
aimé de Dieu sur la terre, il la possède encore, mort, 
dans les enfers parmi les trépassés, aimé de Proser- 
pine et du dieu Hadès. Car aucun des autres chan- 
teurs ne le surpassa en mélodie, ni ne sut allier 

(i) Cette série de pièces de vers grecs n'a pas été reproduite 
d'après Le Tombeau dans la 2« série des Poèmes et Ballades. 
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des mots à la lyre dans un rythme plus heureux, 
lorsqu'il chantait en vers charmants Cypris charme- 
resse de l'âme. Il fut, certes, un fils ou de la race de 
Calliope, ou de celle d'Aphrodite, celui des compo- 
siteurs d'hymnes qui fît résonner de ses chants une 
telle flûte. Si pour ceux qui dorment le sommeil 
éternel dans l'obscurité de la terre, il est quelque 
regret de leurs amis, s'il est pour eux quelque désir, 
quelque joie, que tous les aèdes qui jadis ont reçu 
des couronnes des mains des Muses, jetant sur lui le 
regard le piua clair de leucs yeux^chanientun hymne, 
présent hospitalier, et qu'ils disent la plaine, ac- 
cueillante de l'Elysée. Prosecpine, favorable aux Muses, 
et à ceux qui les écoutent, sourira et, bienveillante, 
elle leur souhaitera la bienvenue. 



m 



Ecoute, ô Cythérée, les gémissements sur un poète 
défunt, et toi, ô Dieu Eros, dis la plainte funèbre. 
Car il aima les amours sous tontes leurs formes,, il les 
connut tous* et pour tous il fit raisonner la lyre;; à 
tous il fit la libation du doux vin de la poésie, à tous 
il harmonisa sa voix aux sons multiples, afin qœ 
rien de désirable ne manquât aux fêtes de Cypris, et 
rien n'y manque plus, car, mort, il est cher à la 
déesse. Il rendit hommage à la fille d'Hermès en- 
core enfant ; il lui mit sur la tête des couronnes ver- 
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doyantes des deux côtés ; il oignit d'une huile parfu- 
mée toutes sortes de chants voluptueux, chantant en 
l'honneur des Eros jumeaux, de l'hermaphrodite demi 
dieu, à la double nature, le double aspect charmant, 
la double grâce d'une figure ambiguë. 



IV 



Pleurez auprès des vallons et des montagnes, pleu- 
rez, nymphes, en chantant l'homme fidèle, aimé de 
tous les dieux, qui maintenant goûte le charme de la 
mort dans l'éternelle nuit, et possède une couche 
sans compagne sous la terre féconde en fils. 

Pleurez avec nous, ô Grâces, car quel cygne, 
parmi ceux qui furent jusqu'à ce jour, chanta comme 
lui dans vos chœurs. Que de la tombe de cet aimé des 
Muses verdoient les roses de teintes variées, qu'en 
jaillissent les narcisses, qu'elle se couvre de lis de 
toutes couleurs, de blanches giroflées, de violettes 
aux nuances sombres, que la terre produise une abon- 
dante végétation de grappes sur la vigne nourricière 
du vin, et les charmants feuillages de la vigne, et 
l'œnanthe si tendre, et les jeunes myrtes natifs de 
Chypre, et le laurier au majestueux feuillage de Phé- 
bus, et tous les dons fleuris qui conviennent aux com- 
positeurs d'hymnes. 
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Toi si cher au dieu «Apollon, toi le plus aimé du 
dieu le plus aimé, te dirai^jele fils de l'enchanteresse 
Persuasion, ou celui de la belle humeur, toi qui en- 
chaînas les cœurs des autres en des liens de paroles 
serties d'or ! toi qui a relié ta chevelure des tresses 
des Piérides. Te voilà maintenant calme, sereine, toi 
qui fis résonner sur terre la lyre la plus charmante, 
et qui nous laisses à jamais un souvenir pareil à Pam- 
broisie. 
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POÈMES ET BALLADES 

LISTE DES PÉRIODIQUES OU ONT PARU POUR LA PREMIÈRE 
FOIS LES POÈMES NON INÉDITS EN l866 

1862. Le Fils sanglant (p. 354) publié dans Oncethe 
Week du 15 février sous le titre Le Fratricide. 

Un chant en temps (Tordre (p. 176), publié dans The 
Spectator du 26 avril. 

Après la mort (p. 349) publié dans The Spectator du 
24 mai avec une note non reproduite dans l'édition 
anglaise d'après laquelle ce poème serait emprunté 
au Recueil des chants bretons de Félicien Cossu, re- 
cueil qui n'a jamais paru. 

Avant de partir (p. 232) publié dans The Spectator 
du 17 mai. 

Faustine (p. 137) publié dans The Spectator du 
31 mai. 

Un chant en temps de révolution (1860) (p. 179) pu- 
blié dans The Spectator du 28 juin. 

La drosère (p. 234) publié dans The Spectator du 
26 juillet. 

Août (p. 271) publié dans The Spectator du 6 sep- 
tembre. 
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III 



NOTES SUR DES POEMES ET DES ARTICLES 
DE REVUE 



« Je pense sur ces satires comme Epictète : « Si l'on 
dit du mal de toi, et qu'il soit véritable, corrige- 
toi ; si ce sont des mensonges, ris-en. » « J'ai appris 
avec l'âge à devenir bon cheval de poste ; je fais ma 
route et ne m'embarrasse pas des roquets qui aboient 
en chemin. » 

Frédéric le Grand. 

« L'ignorance en elle-même est une souillon mala- 
droite et déguenillée, qui n'est pas encore tombée à 
de vicieuses pratiques, et qu'on ne doit pasiraiter sans 
charité ; mais, l'ignorance et l'insolence, tenez pour 
certain que ce sont là la mère et sa fille bâtarde. » 

Carlyle. 

Ce n'est point en suivant mon propre désir que 
j'accepte la tâche qui m'est proposée maintenant. 
Protester ou me défendre contre les attaques ou les 



Digitized by VjOOQlC 



2 88 NOUVEAUX POÈMES 

accusations de gens dont je n'aurais jamais entendu 
parler sans leur aggression, c'est une besogne que ni 
moi, ni aucun écrivain ne s'abaissera à entreprendre 
sans répugnance, pour peu quecet écrivain ait quelque 
respect de son œuvre. Tant que ces attaques contre 
mon livre, — j'en ai vu un petit nombre, et on m'a 
dit qu'il yen a eu beaucoup, — se renfermaient dans 
les bornes ordinaires de la presse anonyme, je les ai lais- 
sées passer sans leur accorder l'attention qui était leur 
but visible. Qu'ils fussent sincères ou non, insolents 
ou pleins de déférence, j'ai laissé mes assaillants dire 
ce qu'ils avaient à dire, sans m'en inquiéter. 

Si j'ai maintenant entrepris d'écrire quelques mots 
sur cette affaire, ce n'est point pour me justifier ou 
pour protester, pour répondre aux attaques, ou pour 
en appeler. Je n'ai rien de tel à offrir. Pour la plupart 
des critiques que j'ai vues, elles sont selon la règle 
commune,pour emprunter l'expression d'un des plus 
.grands disciples de Shakespeare. 

Comme si un homme voulait cracher contre le vent ; 
l'ordure lui revient à la figure. 

Pour reconnaître la loyauté de ses procédés à mon 
égard en cette affaire, je suis tenu, de par mon propre 
sentiment de justice, de me conformer au désir de 
mon éditeur actuel, et aux désirs d'amis dont j'appré- 
cie les conseils, et dès lors, à cause de lui, sinon de 
moi, de faire quelque réponse aux accusations portées 
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contre moi, au moins en ce qu'elles ont d'intelligible 
pour moi. 

La tâche n'a rien d'agréable, rien d'honorable, rien 
de profitable, mais comme d'autres tâches pareilles, 
elle peut avoir néanmoins son utilité et sa nécessité. 
Je me doute bien qu'elle ne peut être accomplie sans 
quelque apparence d'égotisme; mais j'ai dû me rési- 
gner à encourir l'accusation d'arrogance qui en dé- 
rive. L'office de commentateur de mes propres 
œuvres m'a été imposé par des circonstances subor- 
données à l'impression et à !a réimpression de mon 
dernier livre. Je suis forcé d 'y regarder avec une âpre 
attention, d'y chercher quel passage, quelle allusion, 
quelle phrase peut avoir tiré soudain un tel éclat de 
foudre des cieux sereins de la vertu publique. S'il 
s'agit d'un simple faiseur de libelles, je n'ai nul désir 
de me rencontrer avec lui ; je laisse aux saints le com- 
bat avec les bêtes, à Ephèse ou plus près. « Car dans 
ces querelles, et avec de telles personnes, il serait 
aussi piteux de triompher bruyamment, qu'il est mal- 
heureux d'avoir été mis aux prises avec elles. » 

Certains de mes poèmes, paraît-il, ont été attaqués 
par des juges qui donnent leur nom ou qui ne le 
donnent pas, comme indécents ou blasphématoires. 
En ce qui me concerne, comme je l'ai déclaré, leur 
verdict est une chose infiniment indifférente ; 
il ne m'est pas moins indifférent qu'à desyeux comme 
les leurs j'apparaisse moral ou immoral, chrétien ou 
païen. Mais je me rappelle que la science ne doit pas 

19 
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dédaigner de porter ses investigations sur les animal- 
cules et les infusoires, et je suis prêt à faire pour une 
fois l'anatomiste. 

En ce qui regarde toute opinion, quelle qu'elle soit, 
qui serait indiquée ou exprimée formellement dans le 
cours de mon livre, il est une chose dont je désire 
qu'on se souvienne, c'est que le livre est dramatique, 
qu'il a des aspects multiples et qu'il est compli- 
qué, que nulle part une expression de joie, de dé- 
sespoir, de croyance ou d'incroyance ne peut y 
être présentée loyalement comme l'indication des 
sentiments ou des croyances qui sont ceux de l'au- 
teur lui-même. S'il fallait voir dans chaque poème 
le produit volontaire, le résultat des convictions de 
l'écrivain, non seulement mes vers à moi mais ceux 
de tous les autres poètes ne laisseraient derrière eux 
que Fimpression d'un chaos nuageux, d'une contra- 
diction allant jusqu'au suicide. 

Byron et Shelley, quand ils prenaient eux-mêmes la 
parole, avec cette sublime puissance que nous con- 
naissons, raillaient avec franchise, avec mordant, ba- 
fouaient ce que les Anglais de leur temps tenaient 
pour les choses les plus sacrées. Je n'ai point fait cela. 
Je ne dis pas que si je le voulais, je ne le ferais pas 
de tout mon pouvoir. Je dis que jusqu'à présent j'ai 
jugé convenable de ne rien faire de semblable. 

11 reste donc à chercher ce qu'il peut y avoir, dans 
ce livre, d'offensant pour le lecteur anglais. Je n'irai 
pas, pour résoudre le problème, pêcher quelques- 
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unes des éphémères bouffonneries qui ne voient le 
jour que pour faire une piqûre, si elles le peuvent, et 
qui disparaissent, comme c'est leur devoir. 

Je m'en tiendrai à un seul article que j'ai sous les 
yeux ; c'est, je l'admets, l'œuvre d'un ennemi, mais 
c'est, je le reconnais aussi, l'œuvre d'un gentleman. 
Je ne puis dire qu'il touche juste, mais je m'empresse, 
et avec satisfaction, de déclarer qu'il ne contient ni 
ne suggère rien de faux ou d'ordurier. C'est donc à 
lui, plutôt qu'à tout autre, que j'adresse mes réclama- 
tions. Deux de mes poèmes, à ce qu'il paraît, sont, 
selon son opinion, «particulièrement horribles ».Bon* 
Quoique la phrase ne soit pas des plus « précises », je 
me contenterai de l'aborder sur ce terrain. C'est quel- 
que chose, — disons-le, c'est beaucoup — que de 
trouver un antagoniste qui a un sens de l'honnêteté et 
de l'honneur assez développé pour marquer les bornes 
du champ clos dans lequel, lui l'auteur du défi, dé- 
sire se mesurer avec celui à qui il a adressé le défi. 

Le premier, à ce qu'il paraît, de ces poèmes parti- 
culièrement horribles, est Anactoria. On m'informe, 
mais je n'ai pas eu souci de vérifier l'assertion, que 
ce poème a excité parmi les chastes critiques d'un 
jour, d'une heure ou d'une minute, une protestation 
plus passionnée qu'aucun autre de mes écrits. Or- 
gueilleux et heureux comme je dois l'être d'une telle 
distinction, je dois cependant, quoi qu'il m'en coûte, 
chercher quel mérite ou quel défaut a valu à mon 
poème cet honneur inattendu. Je ne l'ambitionnais 
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point; je n'ensuis point confus, mais j'en suis ac- 
cablé. Je n'ai jamais eu soif de l'éloge des écrivains 
de revue, je n'ai jamais redouté leurs injures, mais je 
serais bien aise de savoir pourquoi des vautours se 
sont rassemblés là de tous les côtés, quelle charogne 
à leur goût ils ont flairée, eux qui,à ce qu'on prétend, 
en découvriraient dans n'importe quel parterre de 
roses. Et après y avoir quelque peu réfléchi, je sais, 
ou je conjecture. 

La vertu, telle qu'elle se montre incarnée dans le 
journalisme britannique et telle qu'elle s'exprime par 
cet organe peu attrayant, est une créature assez com- 
plexe. « Une masse ni vivante ni morte, avec une tête 
de chien, un œil sur la poitrine, et des pattes d'oiseau » 
et l'on n'a jamais ouï dire qu'aucun dragon ait émis 
par ses multiples gueules des sons et des odeurs plus 
énergiques et plus étranges. Mais après avoir, non 
sans étonnement et sans dégoût, humé ces odeurs, je 
me trouve du moins en état d'analyser les éléments 
qui les composent. 

Ce que signifient mes poèmes, je suis prêt à l'ex- 
pliquer à tout lecteur qui aurait besoin de leur expli- 
cation, bien que je sois quelque peu embarrassé par 
cette allusion à la nécessité d'une explication. Ce que 
certains reviewers ont imaginé être.,le contenu impli- 
cite de mes poèmes, je suis incompétent pour l'expli- 
quer. Je ne suis évidemment pas assez vertueux pour 
comprendre ces gens-là. Je rends grâce au ciel de ce 
que je ne le suis pas. Ma corruption rougirait de leur 
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pudeur. Je n'ai point étudié dans ces écoles d'où ce 
phénix remplumé, la vertu des professionnels de la 
presse, s'envole en gloussant et croassant du tas de 
fumier où elle a été couvée et qui sera son lit de mort. 
Mais ceux-ci sont oiseaux d'un autre plumage, sinon 
de plus haut vol, ce sont oiseaux que je ne vou- 
drais faire rentrer dans aucun poulailler, dans au- 
cun parc à volailles, qui fût à moi ; je préfére- 
rais les voir dans l'espace ouvert et commun où 
tous peuvent trouver leur nourriture, l'éclat du 
soleil, et l'air frais ; dans des endroits où la prude- 
rie chatouilleuse* et la vertu virulente des gens 
du journalisme et des prostituées ne sauraient venir 
les trouver; dans une atmosphère où la calomnie n'a 
point droit de parler, où la fatuité ne peut respirer ; 
bref, où les mauvaises langues sournoises et les im- 
béciles sont des impossibilités. Je n ? espère non plus 
que je ne désire changer l'immuable, purifier ce qui 
est impur. Me les concilier, me justifier à leurs yeux, 
c'est une tâche que je ne m'abaisserai point à tenter, 
fussé-je même sûr d'y réussir. 

Dans ce poème, j'ai simplement exprimé, ou tenté 
d'exprimer, la violence de l'affection entre deux êtres, 
affection qui s'endurcit jusqu'à la rage, et descend 
jusqu'au désespoir. La note dominante que j'avais 
adoptée avait été touchée longtemps avant par Sapho. 
Nous autres Anglais, nous apprenons, nous sommes 
torcés, par des punitions, à apprendre, à analyser, à 
répéter, comme écoliers, les vers immortels, incompa- 
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râbles de cette suprême poétesse; pour moi j'en suis du 
moins reconnaissant à notre système d'éducation. J'ai 
voulu, et je me suis même hasardé à espérer que je le 
pouvais, être un jour assez habile pour traduire dans 
un langage plus bas et plus moderne les mots divins 
que, même enfant, je ne pouvais m'empêcher de re- 
connaître comme divins. Cette espérance, si même 
j'ai eu l'audace d'entretenir une telle espérance, j'ai re- 
connu bientôt qu'elle était fallacieuse. Traduire les 
deux odes et les fragments qui nous restent de Sa- 
pho, est la chose impossible par excellence ; et j'en 
appellerai au témoignage d'un des plus grands parmi 
les poètes. Catulle fit une version, ou, comme diraient 
aujourd'hui ses contemporains, une traduction de 
l'Ode à Anactoria et; Epwfjtivav ; et il n'y a eu, il n'y 
aura jamais de plus belle traduction que celle-là ; 
mais, comparée au texte grec, elle est sans couleur, 
exsangue, bouffie d'additions, affaiblie par des altéra- 
tions. Que l'on place en regard les deux premières 
stances, en latin et en grec, et qu'on juge ! Cela serait 
trop demander que de demander cela à tous mes cri- 
tiques, mais il en est parmi les journalistes anglais 
qni pourraient être capables de faire ce parallèle qui 
n'est pas un tour de force. 

Là où Catulle a échoué, je ne pouvais espérer réus- 
sir; au lieu donc de le tenter, j'ai essayé de reproduire 
sous une forme diluée, développée, l'esprit d'un 
poème, dont le corps ne pouvait être reproduit. 

Or, cette ode et; 'EpwfAÉvav, Vode à Anactoria — c'est 
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le nom que lui a donné la tradition, — le poème que 
les petits Anglais doivent apprendre par cœur, — le 
poème qui (chose encore plus importante) dans le 
monde entier de la poésie, n'a de rival et de pair que 
l'ode à Aphrodite, a été deux fois au moins l'objet d'un 
translation ou traduction. Je ne sache pas que M. Am- 
broise Phillips ou M. Nicolas Boileau-Despréaux aient 
été traduits devant un jury de moralistes pour 
ce délit suffisamment grave. Mais tout jury de poètes 
les eût certainement condamnés. Or,ce qu'ils ont fait, 
je l'ai fait aussi. Au mieux (et ce mieux est mauvais) 
de leur habileté, ils « ont mis » en mauvais français 
et en mauvais anglais les mots mêmes de Sapho. Sen- 
tant que, tout en pouvant faire mieux, je ne pouvais le 
faire bien, j'ai abandonné l'idée d'une traduction 
6xu>v ài^ovxa \lz u[juj> (consentant, mais de mauvaise 
grâce). Alors j'ai tenté d'écrire une sorte de paraphrase 
du fragment que les destins et les chrétiens ont épar- 
gné. Je n'ai pas dit, ainsi que l'ont fait Phillips et 
Boileau, que la personne qui a la parole sue et s'éva- 
nouit en voyant sa bien-aimée aux côtés d'un homme. 
Je me suis abstenu de toucher à de tels détails, et en 
voici la raison. Je me sentais impuissant pour donner 
en anglais une expression adéquate aux mots tels, ab- 
solument tels qu'ils se trouvent dans Sapho, et je n'ai 
point voulu les abaisser, les dégrader en leur impo- 
sant une forme plus vile. Nul ne peut sentir plus pro- 
fondément que moi l'insuffisance de mon œuvre : 
— Ce n'est point là Sapho, me disait un jour un ami. 
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Tout ce que je pus répondre fut : 

— Cela s'en rapproche aussi près que je le puis, et 
personne ne peut s'en rapprocher. Les vers qui res- 
tent d'elle sont le terme suprême, la perfection défi- 
nitive de l'art poétique. 

Mais il est possible que ceci n'aille pas au but. 
J'essaierai d'y tendre ; quoique la descente soit déme- 
surément longue depuis les vers de Sapho jusqu'aux 
miens, jusqu'à ceux de n'importe qui. J'ai tenté de 
mouler mon esprit sur le sien, de rendre, de repré- 
senter non point le poème, mais le poète. Je n'ai pas 
cru nécessaire de gâter la page par une note rampant 
en bas, partout où j'étais retombé sur le texte origi- 
nal. Çà et là, je n'ai pas besoin de le dire, j'ai rendu 
en anglais les mots mêmes de Sapho. J'ai essayé 
aussi de modeler, en des mots qui m'appartiennent, 
quelque expression qui en rende l'effet, d'attester 
comment ses vers, plus que nuls autres, frappent et 
piquent la mémoire en des endroits déserts, ou près 
de la mer, parmi les spectacles et les sons les plus 
élevés, combien ils semblent prochement apparentés 
au feu, à l'air, étant eux-mêmes « tout air, tout ieu ». 
D'autre élément, il n'en existe point en eux. Quant à 
la protestation irritée contre le mystère suprême des 
cieux accablants, que je me suis enhardie à mettre 
dans sa bouche à l'instant unique où la volupté à son 
point culminant confine à la souffrance, où l'affection 
devient colère, où le désir devient désespoir, — 
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quant aux « blasphèmes »(i) contre Dieu ou contre des 
dieux, sur lesquels je suis de côté et d'autre sommé 
de répondre,ils doivent être tenus pour le produit pre- 
mier, pour l'explosion d'une passion déçue et stérile 
qui se reploie sur elle-même. Après cela, l'esprit 
trouve du temps pour respirer et se reposer au-dessus 
de tous les sens tourmentés du corps fatigué, tous les 
amers labeurs de l'âme révoltée ; l'orgueil que le poète 
tire de sa place est reconquis, avec la hautaine cons- 
cience d'une invincible immortalité dans la mémoire 
et sur les lèvres des hommes. 

Qu'y a-t-il donc là d'horrible ? Sont-ce les exprès- 



(1) Comme je compte ne plus revenir à cette accusation des 
blasphèmes, je citerai ici un exemple remarquable de ce qui semble 
pouvoir être permis en ce sujet à un lecteur anglais. (Je n'ai pas 
besoin de dire que je ne mets point en question le droit que 
l'hypocrisie et la servilité dénieraient à un auteur ou à un édi- 
teur d'exprimer et de publier ce qui leur plaît. Je ne plaide point 
contre la liberté pour tous les hommes de parler, et la liberté 
de tolérer ; cette liberté-là, je la demande ; c'est la ligne de dé- 
marcation qui, s'il y a une faute, excuse le grand coupable, et 
accable le moindre, c'est cela que je ne comprends pas.) Après 
avoir à maintes reprises maudit Dieu, l'avoir nié, un grand poète 
parle du Christ qui voile son horrible Divinité, de son âme mé- 
chante,dc sa malice divine. Shelley a vécu, malgré ces passages et 
bien d'autres ; mais Shelley a écrit tout cela et bien autre chose 
encore. Est-ce qu'enfin une société pour la suppression du sens 
commun, un comité pour la propagation du Cant n'y regardera 
pas de près ? ou bien' ne s'y est-on pas déjà essayé, et cassé les 
reins ? Car enfin le poème qui contient les mots ci-dessus con- 
tinuera à rapporter honneur et profit à ses éditeurs, MM. Moxon 
et C". 
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sions de sauvage tendresse ? les ardeurs de désespoir 
passionné ? Sont-elles anti-naturelles au point d'ef- 
frayer, de dégoûter? Ou y a-t-il un détail impur? 
Ou y a-t-il une allusion obscène ? Un écrivain 
aussi impur que le sont mes critiques eût pu, na- 
turellement, écrire sur ce sujet ou sur tout autre 
un poèmS impur ; cela, je ne l'ai point fait. Et si tra- 
duire ou paraphraser Sapho est un crime, qu'on ac- 
cuse les hommes plus coupables qui ont brassé 
et rebrassé ce sujet dans leurs pitoyables versions 
de cette ode. Mon poème est-il, dans les détails, 
plus passionné ? est-il plus apte à produire une mé- 
prise sur son sujet ? J'affirme qu'il Test moins, et ce 
que j'affirme, je l'ai prouvé. 

Aussitôt après sur la liste des griefs(qu'on m'impute) 
vient le poème de Dolorès. J'aurais pensé que le fin 
mot, la portée s'en voyaient assez clairement à la lu- 
mière d'autres qui le précèdent et qui le suivent. J'ai 
tâché d'y exprimer l'état fugitif d'esprit par lequel on 
peut supposer que passe un homme déçu dans 
Famour, las d'aimer, mais qui n'entrevoit pas encore 
le repos, qui cherche un refuge dans ces « violents 
plaisirs » qui « ont des fins violentes», dans d'âpres et 
franches sensualités qui, du moins, ne visent point à 
être plus qu'elles ne sont. Ce poème, comme Faustine, 
est si nettement symbolique et fantaisiste qu'il ne 
pouvait être équitablement incriminé comme une 
étude de l'école réaliste. L'esprit courbé, décoloré par 
la souffrance, par la passion (ce qui est en vérité la 
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même chose, le même mot) joue quelques instants 
avec ses plaisirs et ses douleurs, les mêle et les dé- 
forme, dans une disposition à demi-humoristique, à 
demi-mélancolique, exulte en amères et sceptiques 
émotions, 

Accès de tristesse fantastiques, qui n'ont aucune portée. 

11 se divertit avec le chagrin, il plaisante con- 
tre lui-même ; il implore à grands cris la liberté 
et confesse son esclavage; il décore du nom de divi- 
nité et recouronne comme une mystique Cotytto 
quelque femme belle ou idéale, en qui est incarné 
l'orgueil de la vie avec les voluptés qui en sont insé- 
parables. Dans les yeux à demi-clos.de son amant, sa 
dure et impudique beauté est transfigurée, ses yeux 
cruels et sensuels ont un sens et un langage ; il y a des 
souvenirs et des secrets dans les baisers de ses lèvres. 
Elle est la Vénus plus sombre, nourrie d'offrandes 
consumées et de sacrifices sanglants, l'image voi- 
lée de ce plaisir que les hommes poussés par la sa- 
tiété et pervertis par le pouvoir ont cherché avant 
Néron et après lui par des voies aussi étranges que les 
siennes; fille de la volupté et de la mort, elle tient de 
deux êtres qui lui ont donné l'existence ; Notre-Dame 
de douleur, adversaire déclarée également de tout 
vice et de toute vertu triviale : elle n'est point Vierge, 
elle n'estpoint bénie des hommes ; elle n'est point mère 
de Dieu ou des dieux; point Cybèle, servie par des 
prêtres ou des moines eunuques, elle n'a point pour 
adorateurs Origène ou Atys, et il n'y a point de Din- 
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dymus ou de Loreto qui serve d'asile à son image. 

L'acte suivant dans ce monodrame lyrique de pas- 
sion représente une nouvelle situation, une nouvelle 
scène. Le culte de désir a cessé ; la commotion, folle 
des sens, s'est fondue d'elle-même comme un orage ; 
l'esprit, délivré, par un répit, de l'ancien regret qui 
le chassait sur des voies aussi violentes, guéri de la 
fièvre qui Ta ravagé en lui faisant chercher du soula- 
gement parmi de sauvages fantaisies et d'orageux 
plaisirs, rêve maintenant de vérité découverte, et de 
repos atteint. 

Ce n'est plus l'ardeur que ressent le martyr en un 
amour qui oublie son moi, ce n'est plus une inutile 
flamme qui se consuma jusqu'au bout sans produire 
de résultat, — ce n'est pas la rage rapide du plaisir 
qui paraissait rendre pour un instant la chair divine, 
revêtir les sens nus de Tardent vêtement de la foi ; — 
c'est un amour sans aiguillon, un désir innocent. 

Hesperia, le type le plus tendre d'une femme ou 
d'un rêve, née dans les « îles occidentales des bien- 
heureux », là où les ombres de tout ce qui fut heureux 
et saint vivent par delà le couchant une vie sacrée, 
qui ne connaît pas le sommeil, Hesperia se lève à ses 
yeux comme une aurore occidentale, surgie à mesure 
que baisse le jour ardent de la passion, et elle a surgi 
là même oij il s'est éteint. 

Là, entre le lever de la lune et le coucher du soleil, 
vit l'amour qui est noble et fidèle, qui ne donne pas 
plus qu'il ne demande trop, fiancée plutôt que maî- 
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tresse, et sœur encore plus que fiancée. Mais ce n'est 
ni soudain, ni pour toujours que le passé peut être 
tué et enseveli ; là encore la chasseresse poursuit sa 
proie fuyante, blessée et affaiblie, et portant les 
marques toutes récentes des griffes de la passion ; les 
mains cruelles, les yeux amoureux ont encore leur 
éclat, leur attraction. Qui a bu boira : les pieds se 
sentent attirés vers les routes d'autrefois. 

Seule une fuite durant toute une vie, côte à côte 
avec la déesse de la rédemption, mettra l'esclave d'au- 
trefois hors des atteintes de la déesse qui consume, 
si même ainsi on peut être sauvé, si même ainsi on 
distance les chiens qui suivent Une piste de sang. 

Voilà le mythe ou la fable de mon poème : et ce 
n'est point sans dessein que j'y ai glissé, entre la pre- 
mière et la seconde partie, la pièce intitulée «Le Jardin 
de Proserpine », pièce qui exprime, si elle répond à 
mon but, cette pause brève et totale de la passion et de 
la pensée, alors que l'esprit, ne gardant ni crainte ni 
espoir de choses heureuses * ou malheureuses, 
n'éprouve d'autre taîm, d'autre soif que du sommeil 
absolu. 

Or, qu'y a-t-il dans tout cela qu'il ne soit pas con- 
venable d'écrire, — qu'y a-t-il d'indécent dans la 
forme ou de répulsif dans le sujet, pour moi du 
moins, je ne le vois pas. Et avant que je puisse le voir, 
il faudrait que mes yeux soient purifiés par l'Eufraise 
et la rue qui entretiennent une plus grande pureté 
dans les yeux de la vertu professionnelle. La péné- 
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tration avec laquelle des journalistes, gens chastes et 
critiques, sondent le mal de leur regard, leur fi- 
nesse à flairer les impuretés possibles ou impossibles, 
ia délicatesse avec laquelle leur oreille perçoit un son, 
un murmure coupable, toute cette science, elle « est 
trop merveilleuse, trop excellente pour moi ; je suis 
incapable d'y atteindre ». Sur un point, je l'avoue, il 
semble que j'aie erré : j'ai omis de mettre en tête de 
mon ouvrage l'avertissement opportun d'un grand 
poète humoriste : 

J'en préviens les mères de familles, 
Ce que j'écris n'est point pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines ; mes vers 
Sont des vers de jeune homme. 

Je n'ai point songé à ce que chaque jour rend d'une 
évidence plus claire, c'est qu'à notre époque il n'y a 
place que pour ceux qui se contentent d'écrire pour les 
petits garçons et les petites filles. Mais en cet oubli 
est mon tort unique*. 

On dirait vraiment que publier un livre c'est le 
fourrer de force dans les mains de chaque mère, de 
chaque bonne du royaume, comme si c'était une 
nourriture adoptée et nécessaire aux fillettes en bas 
âge. Heureusement, il n'est point à craindre que la 
provision de lait pour les bébés s'épuise et ne suffise 
plus aux demandes. Il y a assez de laitiers moraux, 
— je le dis en conscience, — qui crient leur mar- 
chandise dans les rues et les passages ; frais ou éventé 
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sur ou doux, le liquide demandé coule d'une source 
suffisamment abondante. En temps utile, peut-être, 
les docteurs de la critique peuvent prescrire un ré- 
gime plus, substantiel à leur hypocondriaque client, 
le monde des lecteurs ; ou bien ce gigantesque Ma- 
lade Imaginaire , qu'on nomme le public, peut se re- 
gimber contre la potion hebdomadaire ou la drogue 
quotidienne de MM. Purgon et Diafoirus. 

Quant à nous, qui ne faisons point profession de 
tenir boutique de poison ou de juleps, nous ne de- 
mandons pas mieux que de nous tenir à l'écart. Lira 
qui veut, et qui ne veut pas lire, est libre de ne pas 
lire. Caveat emptor. Nul ne songe à fourrer de force 
une nourriture d'hommes faits dans la gorge des, bébés 
ou des nourrissons. 

Les vers analysés plus haut étaient assurément-écrits 
en dehors de tout dessein moral ou immoral, mais le 
résultat m'en semble moral plutôt qu'immoral, s'il 
faut qu'il soit l'un ou l'autre, et si (chose dont je ne 
puis être certain) je comprends bien ces formes quel- 
' que peu nuageuses et changeantes. 

Ces poèmes que l'on traite ainsi sommairement, 
sont, à ce qu'on me dit, ceux qui ont le plus choqué, 
le plus scandalisé la vertu vénale du journalisme. 
Comme je n'ai point à écrire un article de revue sur 
des auteurs d'articles de revue, je n'ai pas à me mettre 
en peine pour réfuter avec développement chaque er- 
reur volontaire ou chaque mensonge inconscient 
qu'un ouvrier disposé à ce faire pourrait traîner en 
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pleine lumière. Pour moi, comme pour tous ceux qui 
peuvent lire ce que j'écris, toute l'affaire doit conti- 
nuer à paraître pitoyable et triviale pour mériter qu'on 
perde son temps à en parler, à y songer, quand on 
peut se dispenser de cette perte de temps. Mais puis- 
que j'ai commencé cette besogne, j'ajouterai un mot 
ou deux de remarque. 

J'ai entendu dire que même le petit poème de Faus- 
tine a été, pour quelques lecteurs, cette chose qui fait 
dresser les cheveux sur la tête, et qui glace le sang. 
Il n'a point été publié dans ce but-là. Et je ne me 
souviens point que personne ait levé la voix ou le ta- 
lon contre lui, quand il parut, poème nouveau-né et 
vierge, dans le journal le Spectator de 1862. La vertu 
semble donc avoir poussé de vigoureux jets dans l'es- 
pace de quatre ans, ou moins, poussée malsaine et 
stérile, incapable de fleurir, et pourrie en sa racine. 
Faustine est la rêverie d'un homme qui contemple le 
charme amer et vicieux d'une figure aussi commune, 
aussi facile à acheter que la moralité des écrivains de 
revue; il rêve de vies passées où cette jolie figure peut 
avoir occupé une .place plus noble ou plus appro- 
priée; cet impérial profil peut avoir été celui de Faus- 
tine ; ces lèvres assoiffées peuvent avoir appartenu à 
une Ménade, lorsqu'elle appris pour la première fois à 
boire du sang ou du vin ; à travers la Grèce, et même 
à travers Rome, elle peut avoir passé avec cette même 
figure qui apparaît devant nous déshonorée et décou- 
ronnée. 
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Que ces vers aient quelque mérite, ou qu'ils en 
soient dépourvus, l'idée qui leur donne la vie qu'ils 
possèdent est assez simple : transmigration d'une 
seule âme, condamnée comme par hasard et dès son 
début, à faire tout ce qui est mal, à ne rien faire de 
bien, et passant ainsi à travers bien des siècles et bien 
des formes, mais toujours incarnée en un type iden- 
tique de beauté charnelle. L'incident fortuit qui me 
suggéra ce poème, est un de ceux qui peuvent arriver 
chaque jour au premier venu : la vue soudaine d'une 
physionomie vivante qui rappelait les traits bien con- 
nus d'une autre personne morte il y a des siècles, et 
en cette circonstance c'était le noble, l'impeccable 
type de la première Faustine, telle qu'on la voit sur 
les monnaies et en buste. C'est de ce regard tombé 
au hasard, et de ce souvenir soudain qu'a jailli la 
pièce en question. 

Quant au poème où j'ai essayé une fois encore de 
donner un corps à la légende de Vénus et de son 
chevalier, je n'ai pas besoin de dire que mon but pre- 
mier fut de remanier le vieux récit en lui donnant une 
forme nouvelle. A moi il semblait que la tragédie 
commençât avec le retour du chevalier à Vénus, — 
commençât au point où jusqu'alors elle avait paru 
prendre fin. L'agonie immortelle d'un homme perdu 
après toute repentance, qui va d'une espérance pleine 
de craintes à un désespoir exempt de toute crainte, 
— croyant au Christ et enchaîné à Vénus, désireux de 
souffrance expiatoire, et condamné aune volupté sans 
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plaisir, — voilà ce qui était, à mes yeux, l'amande, 
le noyau d'un mythe auquel on ne peut trouver rien 
de comparable si ce n'est celui des vierges folles 
qui ramène le même refrain. 

Le point tragique de cette histoire est celui-ci : 

Le chevalier, en abjurant le Christ, n'a point cessé 
de croire en lui ; l'amant qui aétreint Vénus n'a point 
de foi en elle. Vainement, et avec désespoir, il vou- 
drait s'accommoder, comme d'un souverain bien, de 
ce qui est le pire, vainement il veut en remontrer à 
Dieu, argumenter en faveur du parti qu'il est tout 
disposé à abandonner. 

Pour peu qu'on y admette une intrusion à si faible 
dose que ce soit de culte païen, ou de pensée mo- 
derne, l'histoire tout entière se désagrège en écume 
et en fumée. 

Ce fut seulement après l'achèvement de mon poème 
que je reçus des mains de son auteur l'admirable 
brochure de Charles Baudelaire sur le Tannhaiiser de 
Wagner. Si l'on désire voir exprimée en termes 
meilleurs que je n'en saurais trouver la conception 
de la Vénus médiévale que j'avais l'intention de 
mettre en vers, qu'on recoure au magnifique passage 
où Baudelaire décrit la déesse déchue et transformée 
en démone en des siècles qui se refusaient à l'accep- 
ter comme un être divin. 

En un autre point, comme je m'en aperçus alors, 
je suis d'accord avec le grand musicien et son grand 
panégyriste. 

Digitized by VjjOOQIC 



ET BALLADES 307 



J'ai fait de Vénus Tunique amour qui remplit toute 
la vie de son chevalier, comme Marie Stuart est 
l'amour qui remplit toute la vie de Chastelard : poète 
et soldat, je l'ai jeté, pur encore, à son étreinte sau- 
vage. 

Ainsi seulement, la légende et le symbole me pa- 
raissent à la fois nobles et intelligibles. De légers 
amours, d'inoffensives erreurs ne doivent point être 
le fait des élus du ciel ou de l'enfer. La reine du mal, 
la dame de volupté, ne supportera d'autre rival que 
Dieu, et quand le Vicaire de Dieu le repousse, c'est 
vers elle seule qu'il peut revenir pour attendre le jour 
de son jugement dans la monotonie fatigante, et le 
souci et la crainte. 

Ces poèmes ne me paraissent pas, à moi, condam- 
nables, si ce n'est pour des motifs de versifica- 
tion. 

A une accusation de ce genre, je ne pourrais, pas 
plus que je ne voudrais répondre. 

Mais je ne m'attendais certes point à entendre les 
batteries de la vertu diriger leur feu d'un autre 
côté. 

Je savais que la sculpture est un art défunt, enseveli 
sous une profondeur de siècles à perte de vue, un art 
sur la tombe duquel ne veille aucun ange ; un art 
mort dont le linceul même était déchiré dans les que- 
relles d'impuissants sectaires, sans que nulle part ap- 
paraisse le moindre signe de résurrection. Je savais que 
le culte du corps était le secret de la sculpture, et 
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qu'un siècle d'ascètes ne pouvait pas plus y porter at- 
teinte que le siècle d'hypocrisie actuelle. 

Je savais que les théories morales et les reliques de 
nos jours sont, si la chose était possible, plus anti- 
pathiques, plus étrangères à cet art purement physique 
et païen qu'à tout autre. Mais je ne savais pas jusqu'à 
quel degré allait cette aversion. 

Il n'y a rien de plus charmant, et il n'y a rien de 
plus célèbre dans la dernière période de Fart hellé- 
nique, que la statue d'Hermaphrodite. Nul ne la com- 
parerait aux grands ouvrages de la sculpture grecque. 
Personne ne voudrait mettre Keats sur le même ni- 
veau que Shakespeare. Mais les Destinées ont permis 
que nous possédions à la fois Othello et Hypérion,. 
Thésée et Hermaphrodite. 

A Paris, à Florence, à Naples, ia délicate divinité 
de cette œuvre a toujours attiré vers elle les yeux des 
artistes et des poètes (i). Un être à la fois impur et 

( i) A preuve la version de Shelley : 

C'était quelque chose d'inexué, et dans sa croissance 
on eût dit que nul défaut ne s'était développé 
de l'un ou de l'autre sexe, et cependant avec la grâce de l'un et 

fde l'autre. 
La noblesse et la force revêtaient ses membres. 
Le sein faisait une légère saillie avec sa plénitude de jeunesse ; 
l'attitude était celle même que choisirait 
un artiste désireux que son habileté ne mourût point, 
grâce à un modelage d'une aussi parfaite pureté. 

{La Sorcière de l'Atlas. St. XXXVI.) 
Mais Shelley n'avait point étudié la pureté à l'école des cri- 
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sot au point de tirer d'un spectacle aussi gracieux 
l'idée même la plus superficielle d'impureté, doit 
être et doit rester au-dessous de ce qu'on peut conce- 
voir, et de ce qu'on peut voir. 

Il est incroyable que le plus vil des hommes puisse 
en tirer autre chose qu'un sentiment de plaisir noble 
et reconnaissant. 

L'odeur, la couleur, la musique n'ont rien de plus 
tendre et de plus pur. Combien cette union des sexes 
en un corps unique d'une parfaite beauté fut chère 
aux Grecs, et fréquente chez eux, il n'est personne 
à qui il faille l'apprendre. 

Chez Platon la légende est tombée à une forme 
grossière, sauvage, absurde. 

La théorie d'un Dieu qui coupe en deux le double 
archétype de Phomme et de la femme, hermaphro- 
dite originel, qui doit se voir sectionné en deux 
sexes, mâle et femelle, est assez répugnante, assez ri- 
dicule. Mais Tidée ainsi incarnée, littérale ou symbo- 
lique, est réellement belle. 

Je ne suis pas le premier qui ait traduit sous une 
forme écrite en vers ce poème sculpté. 

Un autre,avant moi, l'a, selon son expression, « ca- 

tiques de revue. Il est heureux que nous ayons des profes- 
seurs capables d'éclairer nos ténèbres, sans quoi, Dieu sait en 
quelle erreur un homme comme lui, ou un homme comme 
moi, nous pourrions choir. Nous pourrions même, à l'occasion, 
en arriver à admirer la beauté nue d'une statue ou d'un ta- 
bleau, sans qu'aucune vision vertueuse vînt se glisser derrière 
une impure fantaisie, et cela serait immoral. 



Digitized by VjOOQlC 



3IO NOUVEAUX POÈMES 

ressé avec un amour de sculpteur ». Il occupe parmi 
les statues le même rang qu'un poème lyrique parmi 
les tragédies. 11 est au-dessous de la Niobé comme 
Simonide est au-dessous d'Eschyle, comme Corrège 
est au-dessous du Titien. 

La mélancolique et subtile morale de ce mythe, 
que j'ai voulu indiquer dans mes vers, est que la per- 
fection une fois atteinte en tous sens est une chose 
désormais stérile au point de vue de l'utilité ou de la 
fécondité, tandis que la beauté partagée entre l'homme 
et la femme, — chose inférieure et imparfaite, — peut 
servir à tous les buts de la vie. 

La beauté idéale, comme le génie idéal, vit à 
l'écart, comme si elle y était contrainte. La supé- 
riorité, c'est la solitude. 

Mais laissons ce côté symbolique du sujet : je ne 
puis comprendre pourquoi cette statue ne doit pas 
servir de thème à un poème de plus. 

Traité dans la manière grave et chaste, comme une 
sérieuse « chose de beauté », toujours applaudie et 
goûtée, il ne peut choquer que l'aveugle et le sa- 
dique. 

Ce n'est point pour l'une ou l'autre de ces deux ca- 
tégories que j'ai jamais écrit ou que j'écrirai ja- 
mais. 

Dégoûtant, abominable, plein d'impuretés inexpri- 
mables, tel doit être l'état d'esprit de l'homme qui y 
verrait du mal ; impur et non humain serait l'animal 
capable de sucer sur cette rose mystique de la grâce 
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antique les liquides impurs et rancis d'une obscène 
fantaisie. Il faudrait faire l'office d'un vidangeur, des- 
cendre, la torche et la pelle en mains, dans certaines 
profondeurs de curage mental, plonger ou son- 
der dans des sentines souterraines de l'esprit qu'il est 
également impossible d'éclairer et de nettoyer. 

J'en ai maintenant fini avec l'examen de poèmes 
qui, me dit-on, ont encouru les blâmes les plus sé- 
vères ; si c'est à tort ou à raison, j'en ai fait la démons- 
tration. 

Quant aux termes dont certains critiques ont revêtu 
leurs sentipents, je n'en éprouve point de rancune. 
En ce qui me concerne, je leur garantis qu'ils pour- 
ront écrire sans jamais être inquiétés, aussi longtemps 
qu'ils s'en tiendront à la simple polissonnerie. Je veux 
croire qu'ils y trouvent quelque amusement ; je pré- 
sume que cela leur rapporte, je sais que cela ne m'af- 
fecte point. 

Le mensonge absolu, s'il en vaut la peine, peut ap- 
peler la contradiction et le démenti, mais prodiguer 
les noms injurieux est une malice puérile pour la- 
quelle le menu fretin de la presse devrait recevoir une 
correction enfantine de la main des éditeurs capables 
de le faire, à supposer que ces messieurs dussent 
exercer leurs devoirs de pères ou de pédagogues à 
l'égard de leurs faibles pupilles. Ils ont été, d'après ce 
que je vois, suffisamment bouffons, un ou deux en 
particulier. 
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Cependant, il est un crime dont ils sont exempts. 

Ce n'est point un frère qu'ils frappent en me frappant. 

Je ne veux que leur donner en retour une miette de 
conseil. Je crains que cette aumône ne serve à rien, 
mais elle ne leur sera point refusée : 

Pourquoi leur mesurer la feuille de lotus et le laurier, 

O bouche édentée, ô mufle porcin, 
A ceux qui ne vous ont jamais mesuré avec parcimonie campa- 

[nule et corail, 
A ceux qui ne vous ont jamais mesuré l'auge et la paille. 

Gisez tranquilles dans le chenil, gisez luisants dans l'étable, 
Bonnes créatures de la porcherie ou de la souille, 

Promenez vos mufles sous la table pour récolter les croûtes, 
Restez tranquilles, et ne vous redressez pas pour mentir. 

Dans tout cela, pourtant, il y a un côté plus grave. 
La question est plus vaste que s'il s'agissait de décider 
entre un seul écrivain isolé et ses critiques ; sans cela 
on pourrait tout aussi bien la laisser tomber. 

Il s'agit de ceci : 

Le premier, le dernier objet de l'art est-il ou non 
de ne point choquer ? 

Faut-il ou non exclure de la bibliothèque tout ce 
qui ne peut être exprimé par le langage des doigts 
dans une salle d'école ? 

Faut-il ou non que le cercle domestique soit pour 
tous les hommes et pour tous les écrivains le cercle 
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extérieur, l'extrême horizon de leur monde de travail. 
Car c'est à ce point que nous en sommes arrivés, et 
tous ceux qui font de l'art un objet d'études doivent 
envisager la question telle qu'elle se présente. 

Qui n'a entendu demander d'un ton de triomphe 
définitif, si tel livre ou tel autre peut être lu à haute 
voix à une jeune fille par sa mère, si tel tableau ou 
tel autre peut convenablement être exposé aux yeux 
déjeunes personnes. 

Répondez-vous qu'il n'est point question de cela,im-" 
médiatement vous voilà déchu au rang des gens im- 
moraux. Jamais jusqu'à présent et nulle part ailleurs 
qu'en Angleterre, une absurdité aussi monstrueuse 
ne put lever sa tête difforme et sans yeux. 

En nul siècle dans le passé, les artistes ne furent 
astreints à travailler à ces conditions, et nulle part ils ne 
le sont, si ce n'est chez nous. 

La maladie, il est vrai, acquiert son maximum de 
virulence dans les membres les plus sots du corps. 
Nulle part le cant n'a le langage plus impur et aussi 
étroitement serré à la taille que dans la presse à 
deux sous, à quatre sous, à six sous ou à douze sous. 
Rien n'est plus favorable à Téclosion souterraine de 
réelle indécence que cet épais rideau de feuillage que 
forment les fictions, ce réseau artificiel de conve- 
nances. LArioste rit au soleil , VArétin ricane à 
V ombre. Plus blanc est au dehors le sépulcre, plus 
fétide y est au dedans la pourriture. Chaque couche de 
plâtre y indique un nouveau degré de la décomposition. 
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La vertu de nos journaux critiques est une douai- 
rière au passé quelque peu suspect ; chaque jour qui 
amincit et ride ses joues y épaissit et y durcit le fard. 
Elle use plus de blanc et de céruse qu'il n'en faudrait 
à toute une cour de vieilles commères : « Il est à pré- 
su mer (en ce qui la concerne la chose est certaine) 
que tout n'est pas doux, que tout n*est pas sain ». Les 
taches de sa réputation piquée des vers sont trop diffi- 
ciles à masquer sous les fards et la parfumerie. 

La littérature, pour être digne des hommes, doit 
être large, libérale, sincère ; elle ne doit pas tomber 
dans cette chasteté qui serait de la pruderie. Pureté 
et pruderie ne sauraient loger sous le même toit. 

Là où il est interdit de parler franc et de jouer iranc 
j eu, les allusions obscènes et les coupables sugges- 
tions éclosent en une vie fétide. Et si vraiment la lit- 
térature ne doit point aborder la vie humaine dans sa 
plénitude, et la nature des choses dans son ensemble, 
il ne reste qu'à la confiner parmi les verges et les cré- 
celles de l'enfance. 

Qu'elle affecte d'instruire ou d'amuser, elle nous est 
également triviale et méprisable, elle nous Test un peu 
moins à peine que l'accusation d'immoralité. Com- 
bien peu de noms vraiment grands contre qui n'ait 
été lancé ce petit caillou incrusté de boue. Une répu- 
tation qui n'a point reçu ce tribut comme les autres, 
paraît imparfaite, c'est un joyau qui manque à la cou- 
ronne. Il est bon d'être loué par ceux que louent 
tous les hommes ; il est meilleur d'être injurié par 
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ceux qui, pour tous les hommes,devraieni être un ob- 
jet de mépris. 

Des hasards, des causes de bien des sortes ont dû se 
combiner pour produire un état de croyances ou de 
sentiments qui voudrait diriger tout art, toute littéra- 
ture d'après « ce qui convient aux enfants ». Une de 
ces cause peut être celle-ci- : là où le ciel de l'inven- 
tion contient bien des étoiles réunies, il n'est point à 
craindre que les plus hautes et les plus grandes arrivent 
à faire disparaître ou à entraîner dans leur orbite 
toutes les lumières moindres. Chacune de ces der- 
nières suit sa propre route et verse l'éclat qui lui est 
propre. Mais là où une seule étoile domine tout le 
ciel, elle est entourée d'une pâle procession de lunes 
satellites, que revêt une lueur superficielle et dérobée. 
Ainsi, parmi les versificateurs anglais d'aujourd'hui, 
la lorme idyllique est seule à la mode. Le seul grand 
et heureux poète de l'époque a donné le ton, et le 
choeur plus rauque s y conforme. Ses œuvres lyriques 
les plus élevées restent sans imitateurs, car en 
moyenne elles sont inimitables. Mais le tour de main 
musical qui convient à une idylle est plus aisé à sai- 
sir, et la note a été si souvent donnée que les chan- 
teurs à la voix la plus aiguë peuvent prétendre qu'ils 
l'ont atteinte. Nous avons de bonnes idylles et de 
mauvaises, de laides et de jolies, des idylles de la 
ferme et du moulin ; des idylles de la salle à manger 
et du doyenné ; des idylles du ruisseau et de la po- 
tence. Si la muse d'aujourd'hui ne veut pas faire la 
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fête avec les hommes qui dansent la gigue, et leurs 
dames, elle peut être éplorée avec les marchands des 
quatre saisons et leurs voitures à bras. Je crains que 
les muses de jadis n'acceptent l'hospitalité ni dans 
les maisons en deuil, ni dans les maisons en fête. 

Quant à moi, je ne chicanerai personne sur son 
goût ou son succès. Je puis goûter et applaudir toute 
œuvre bonne, et je voudrais toujours, si possible, que 
le bon ouvrier reçût tout son salaire. Il y a beaucoup 
d'excellent et d'admirable dans les poèmes d'aujour- 
d'hui : ils m'ont donné plus de plaisir qu'à personne, 
et personne, si j'avais été un homme de lettres qui en 
eût la liberté, personne ne leur aurait souhaité plus 
cordialement les applaudissements. 

Je n'ai jamais pu concevoir quel attrait poussait les 
hommes vers la profession de critiques, si ce n'est le 
noble plaisir de louer. Mais je n'ai nul droit à récla- 
mer une place dans le troupeau d'argent des cygnes 
idylliques. Je n'ai jamais travaillé pour être loué ou 
payé, je n'ai obéi qu'à mon impulsion et pour mon 
propre plaisir ; il me faut donc, je le crains, rester où 
je suis, exclus de la communion de ces gens-là. A 
tout événement, je ne serai point traqué et poussé 
dans la voie de l'émulation de l'œuvre d'autrui par 
l'aboiement de ces roquets qui ont brisé leur laisse. 
Ils sont de ceux avec qui je ne veux pas partager les 
louanges de leurs louangeurs. Je me soumets avec 
satisfaction à un tout autre tribunal : 
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J'écris comme d'autres écrivirent 
Sur la cime du Sunium. 

Je n'ai pas à me préoccuper trop attentivement de 
justifier mes principes aux yeux des autres hommes; 
il me suffit qu'eux aussi travaillent dans leur genre, 
et gagnent le suffrage, comme ils peinent d'après la 
loi de leurs semblables. 

La forme idyllique est la meilleure pour la poésie 
domestique et pastorale. Elle est naturellement sur 
un niveau plus bas que celui du vers tragique et ly- 
rique. Ses lèvres nobles et virginales sont un peu 
étroites pour le flot du chant, et un peu trop froides 
pour sa flamme. Elle est très convenable pour nourrir 
hygiéniquement les jeunes personnes, elle ne saurait 
à elle seule constituer un aliment pour les hommes. 

Quand l'Angleterre aura de nouveau une pareille 
école poétique, avec un chef et des disciples comme 
elle l'a eu déjà au moins deux fois, ou comme la 
France en a une maintenant, quand toutes les formes 
supérieures de l'art en sa variété seront enfermées dans 
les limites plus larges d'une race plus forte, alors, si 
un tel jour devait jamais se lever ou revenir pour 
nous, on se souviendra une fois de plus que l'office 
de l'art adulte n'est point puéril, n'est point féminin, 
mais viril ; que sa pureté n'est point celle du cloître 
ni celle du harem ; que toutes choses sont bonnes de- 
vant ses yeux, desquelles on peut tirer une belle 
œuvre. 
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Alors la presse sera aussi impuissante que la chaire 
à dicter les lois et à déplacer les bornes de l'art, et 
l'on rira de ceux qui veulent pour une chose les qua- 
lités d'une autre, de ceux qui cherchent des sermons 
dans les sonnets, et de la moralité dans la musique. 
Alors toute œuvre bien accueillie sera noble etchaste 
dans un sens viril et plus large, non en subissant des 
amputations, des mutilations, mais en s 'exprimant 
avec franchise, dans son entier développement. 

L'art sera instinctivement pur, naturellement fé- 
cond ; il ne sera point émondé, ni provoqué à la crois- 
sance par une chaleur malsaine, par une atmosphère 
artificielle. Toute bassesse, toute trivialité y disparaî- 
tront dans l'oubli, et alors personne ne se verra 
obligé, pour défendre une œuvre faite sans autre but 
qu'elle-même, de proclamer les lois élémentaires de 
son art, d'autant qu'alors personne ne se verra admis 
à les contester. 

A. C. Swinburne. 
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